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AVERTISSEMENT 



Lès études qui forment ce volume ont toutes 
paru pour la première fois et sous leur première 
forme dans la Revue des Deux-Mondes. La plus an- 
cienne est datée de 1876; la plus récente, de 1879. 
Elles sont disposées ici, non dans Tordre de 
leur publication, mais selon la chronologie de 
l'histoire de la littérature française. Toutes ont 
été revues et corrigées, quelques-unes refaites 
en pariie et par places; mais, tout en tâchant 
de les améliorer, il va sans dire que je n'en ai 
pas changé l'esprit. Je me suis efforcé de mettre 
au courant des dernières recherches l'étude sur 
Molière, et d'appuyer, à grand renfort de notes, 
sur les preuves qu'elle demandait, l'étude rela- 
tive k Voltaire. J'ai surtout essavé dans ce tra- 
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VI AVERTISSEMENT 

vail de révision de lier entre eux ces morceaux 
et de les ramener tous, comme j'espère qu'on 
pourra le voir, à n'être que l'expression, diverse 
selon les sujets et les hommes, de quelques 
idées fondamentales, toujours les mêmes. 

On trouvera dans le volume, au bas des pages, 
pour chacune de ces études, l'indication des ou- 
vrages qui les ont provoquées et de la plupart 
desquels je me suis largement et librement servi. 
J'en remercie deux fois les auteurs, MM. Aoi- 
bertin , Loiseleur , Deltour , Desnoiresterres et 
Merlet, d'abord pour ce que j'ai trouvé de plaisir 
et de profit à les lire, ensuite pour m'avoir offert 
l'occasion quelquefois de les redire et quelque- 
fois de les contredire. Cette dernière satisfac- 
tion, si c'en est une, MM. Léon Gautier, Molinier 
et Vian ne me l'ont pas refusée. 

F. B. 
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ÉTUDES CRITIQUES 

SUR L'HISTOIRE DE LA 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 



L'ÉRUDITION CONTEMPORAINE 

ET LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE « 



Le moyen âge appartient aux érudits : ils en ont 
fait leur chose, leur domaine, leur fief, et depuis 
tantôt un siècle ils régnent, — mais ils régnent sou- 
verainement, sur huit ou neuf cents ans de littérature 
et d'histoire. Nul ne contestera qu'ils aient exercé 
l'empire pour le plus grand profit de l'histoire. 
Inférieurs que nous sommes par beaucoup de côtés 
Sans doute aux hommes du xvn e sièfcle et peut-être 
aux hommes du xvin e , nous avons cependant sur 
les uns et les autres un avantage. Nous avons 
appris un art qu'ils ignoraient ou du moins qu'ils 

1. Aubertin, Histoire de la langue et de la littérature fran- 
çaises au moyen âge. 2 vol. in-8°. Eugène Belin. Paris, 1876- 
1878. 

1 



y Google 



2 ÉTUDES CRITIQUES 

n& pratiquaient guère, de vivre dans le lointain des 
temps, et, par la sympathie de l'imagination, de nous 
faire les contemporains de£ civilisations disparues, 
art dangereux, qui mène promptement à l'indiffé- 
rence critique, au scepticisme moral, art mortel 
aux convictions fortes, d'ailleurs et heureusement 
difficile à pratiquer, légitime après tout dans une 
certaine mesure, puisqu'enfin nous lui devons quel- 
ques-unes des plus belles œuvres de ce siècle. Si 
cet art a vraiment renouvelé l'histoire, — et il l'a 
renouvelée, — ce serait une criante injustice que 
de disputer aux érudits leur part, — et leur part 
considérable, — dans ce travail de renouvellement 
et de transformation. Mais leurs découvertes, leurs 
méthodes, leur influence, ont-elles rendu le même 
service à la littérature 4 ? C'est une autre question et 
c'est une autre réponse. 



I 



Si l'érudition, de nos jours, avait su se contenir 
dans les justes limites qu'elle observait autrefois, 
entre les bornes qu'avaient posées jadis ces véné- 
rables bénédictins dont la science n'était égalée 
que par leur modestie, nous n'aurions rien à dire, 
ou peu de chose. Les érudits de ce temps-là, qui va- 
laient bien, je crois, ceux du nôtre, les Mabillon et 
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LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE 3 

les Montfaucon, les Adrien de Valois et les Du Gange, 
excellents humanistes, bons et solides écrivains 
d'ailleurs, quand ils avaient accompli leur tâche, ne 
croyaient pas avoir tout fait, ni qu'en dehors et au- 
dessus d'eux il ne restât rien à faire. Ils avaient trop 
de goût pour enfler démesurément la voix, trop de 
bon sens et de justesse d'esprit pour entreprendre 
de persuader à leurs contemporains qu'il n'est pas 
de plus noble emploi de l'intelligence que la recen- 
sion d'un texte carolingien du temps que la reine 
Berthe filait, ou le déchiffrement d'un parchemin 
gothique. Même ils n'estimaient pas que ce fût l'ef- 
fort suprême de l'esprit humain que d'avoir colla- 
tiotmé, classé, numéroté les manuscrits de la Chan- 
son de Roland, — d'autant que je ne sais s'ils les 
connaissaient seulement, et si l'on s'était alors avisé 
des beautés cachées qu'il paraît que renfermera dé- 
sormais l'épopée du moyen âge. 

Rappellerons-nous ici, depuis eux, quelques-uns 
des hommes qui précisément remirent chez nous, 
vers 1830, le moyen âge en lumière et le gothique 
en honneur? Il est trop évident que ni les Mérimée, 
par exemple, ni les Vitet ne couraient le risque de 
s'égarer et de se perdre dans les petitesses de l'éru- 
dition. Constatons seulement que les érudits de pro- 
fession, mais de la bonne marque et du juste aloi, ' 
les savants continuateurs de YHistoire littéraire de 
la France, par exemple, quand ils abordèrent les 



y Google 



4 ÉTUDES CRITIQUES 

chansons de geste et les fabliaux, se gardèrent bien 
de surfaire leur œuvre en surfaisant cette littérature 
qu'ils ramenaient au jour. Et comment en effet 
Victor Le Clerc eût-il oublié qu'il avait commencé 
par être le traducteur juré des élégances cicéron- 
niennes? ou M. Paulin Paris qu'il avait débuté jadis 
dans les lettres par une Apologie de V école roman- 
tique? Ils n'abdiquèrent donc pas, eux non plus, 
tout esprit de critique et de juste sévérité. L'applica- 
tion qu'ils mirent à leur tâche ne leur fit pas illusion 
sur l'importance littéraire des résultats. Mais surtout 
ils n'affichèrent pas l'étrange prétention de déplacer 
le centre de l'histoire de la littérature française. 

Nous avons changé tout cela, sous prétexte d'an- 
tiquités nationales. Et voici que, de l'ombre des bi- 
bliothèques et du fond de l'École des Chartes, un 
souffle d'Allemagne ayant passé, toute une jeune gé- 
nération d'érudits s'est levée, patiente ou même dure 
au travail, c'est une justice à lui rendre, âpre aux 
querelles d'ailleurs, intolérante aux contradictions, 
à qui cet enthousiasme jusqu'alors tempéré de la 
langue et de la littérature du moyen âge a cessé de 
suffire. C'est depuis que la linguistique et la philo- 
logie, dans l'éducation de l'érudit, ont usurpé ce 
premier rang, qui n'appartenait autrefois et qui ne 
devrait appartenir toujours qu'aux seules huma*- 
nités. C'est depuis qu'on a vu des réputations euro- 
péennes se fonder sur la lecture ou sur la traduc 
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LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE 5 

tion d'une chanson de geste. C'est depuis qu'on a 
cessé de demander à Vhonnête homme s'il savait dis- 
tinguer un mot spirituel d'une plaisanterie dou- 
teuse : 

.... inurbanum lepido seponere dicto, 

pour s'informer s'il connaissait dans leur fond les 
mystères de la prosthèse, de Yépithèse et de Yépen- 
thèse *. Jacob Grimm avait formulé le premier ce 
surprenant aphorisme : que V époque littéraire des 
langues est ordinairement celle de leur décadence 
au point de vue purement linguistique 2 , et l'apho- 
risme avait fait fortune. On a craint de notre temps 
que, sous cette forme, non pas certes acceptable, 
mais discutable au moins, il ne choquât pas en- 
core assez vivement l'opinion commune et le bon 
sens. M. Max Muller, un beau jour, a donc enchéri 
sur Jacob Grimm et déclaré, sans plus d'ambages, 
qu'aux yeux du linguiste une langue littéraire était 
purement et simplement « ce que les naturalistes 
appelleraient un monstre 3 . » En foi de quoi, sur la 

i. « Les lettres ajoutées au mot primitif peuvent être pros- 
thétiques, c'est-à-dire placées au commencement du mot , 
épenthétiques ou placées dans le corps du mot, épithétiques 
ou placées à la fin du mot. » (A. Brachet, Grammaire historique 
de la langue française.) On fait donc une prosthèse sans le 
savoir quand on prononce escandale pour scandale. Il y a 
aussi Yaphérèse et la syncope et Vapocope. 

2. A. Brachet, Grammaire historique de la langue française, 
Introduction. 

3. Max Mû lier, De la stratification du langage. 



y Google 



G ÉTUDES CRITIQUES 

parole du mythologue illustre qui ne laisse pas de 
prendre quelquefois Hélène pour la femme d'Àga- 
memnon, il se répète aujourd'hui couramment, dans 
le pays de Rabelais et d' Amyot, de Molière et de Bos- 
suet, de Voltaire et de Montesquieu, « que l'instinct 
construit les mots et que la réflexion les gâte, que 
la perfection des langues est en raison inverse de la 
civilisation, que les langues se déforment à mesure 
que la société se civilise *. » Il y a des théoriciens de 
la peinture aussi — je crois qu'on les appelle des 
préraphaélites — qui dans l'excès de leur admira- 
tion, je ne dis pas pour les Pérugin ou pour les 
Mantegna, mais pour les trecentisti, je dis les plus 
inconnus, les Guido de Sienne et les Goppo di 
Marcovaldo, font dater de Raphaël le commen- 
cement de la décadence. Comme si la peinture 
n'était pas d'abord le charme des yeux, comme si 
la poésie sous toutes ses formes et l'éloquence elle- 
même n'étaient pas la volupté de l'oreille en même 
temps que <îe l'esprit et du cœur, comme si la per- 
fection d'une langue, tout de même que la perfec- 
tion d'un art, était et pouvait être autre chose que 
la perfection avec laquelle elle traduit la pensée. 
Vidons une fois les mots de ce qu'ils contiennent 



1. Auguste Brachet, Grammaire historique de la langue 
française. Introduction. On trouvera les mêmes idées dans 
le discours d'ouverture de M. Gaston Paris, prononcé en 
1868, à l'inauguration d'un cours annexe des cours de la Sor- 
bonne. 
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d'idées. On abuse étrangement des termes quand on 
place aux débuts d'une langue une prétendue per- 
fection. Le vrai, c'est qu'en remontant pas à pas le 
cours historique d'une langue et qu'en allant ainsi 
la surprendre en flagrant délit de transformation, 
on démêle avec plus de sûreté les lois qui gouver- 
nent sa métamorphose. Evidemment ce n'est pas 
dans Y Oraison funèbre d'Henriette de France ou du 
Prince de Condé qu'on ira chercher les débris des 
patois populaires ou du latin des camps. Toute lan- 
gue est donc plus régulière, plus simple, plus symé- 
trique, en un certain sens, à son origine et dans le 
temps de sa première enfance qu'en aucun autre 
temps de son existence ou de son développement. 
Mais nulle part, que l'on sache, dans aucun art, dans 
aucune science, dans aucun ordre de choses, ni sim- 
plicité, dans le sens où l'on prend ici le mot, ni 
régularité, ni symétrie, ne sont mesure de perfec- 
tion. Tout au contraire, et puisque l'on a fait tant 
que de comparer les langues à des organismes, 
c'est le cas de se bien souvenir qu'un organisme 
quelconque est d'autant plus voisin d'une perfec- 
tion relative qu'il est plus compliqué, c'est à-dire 
formé du concours d'un plus grand nombre de par- 
ties jointes entre elles par des pièces plus délicates 
et des ressorts plus subtils. 

Enseigner qu'une langue littéraire est « un mons- 
tre », c'est donc oublier que !• langue n'est faite 
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8 ÉTUDES CRITIQUES 

que pour l'usage de la pensée. C'est peut-être une 
étude pénible que d'étudier une langue c au point 
de vue linguistique », en elle-même, indépendam- 
ment de sa littérature. Je veux ou plutôt je prends 
plaisir à reconnaître qu'on y dépense aujourd'hui 
les plus rares qualités d'esprit et cette longue pa- 
tience que l'on a proclamée presque germaine du 
génie. Mais à coup sûr, au point de vue littéraire, 
c'est une étude stérile. Allons plus loin : on n'étudie 
pas, à proprement parler, dans « une langue », au 
point de vue linguistique, une langue particulière, 
le français ou l'italien, on y étudie les lois géné- 
rales du langage, ou du moins on s'efforce à les y 
découvrir. Philologues et linguistes, je le sais, accor- 
dent la distinction ; seulement ils font aussitôt comme 
s'ils ne l'accordaient pas. Ils avouent que la « per- 
fection linguistique » est une chose, et que la per- 
fection littéraire en est une autre ; mais, ayant posé 
la distinction pour mémoire, ils passent outre et 
vont leur chemin sans en tenir désormais plus de 
compte. En effet, avec la meilleure volonté du 
monde, cette régularité de structure, cette beauté 
d'analogie, cette simplicité de moyens que l'on ren- 
contre à l'origine des langues et que l'on est con- 
venu de décorer du nom de perfection, il est bien 
difficile au philologue de ne pas étendre insensible- 
ment l'admiration qu'elles lui inspirent aux œuvres 
elles-mêmes qui i#nt, de par la chronologie, les 
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monuments ou plutôt les modèles de cette perfec- 
tion. 

C'est précisément contre cette fâcheuse tendance 
de l'érudition contemporaine qu'il faut lutter et main* 
tenir ce principe absolu qu'une langue n'existe comme 
langue que du jour où elle a été fixée dans sa forme 
littéraire. <* Il en est des histoires comme des ri- 
vières, qui ne deviennent importantes que de l'en- 
droit où elles commencent à être navigables 1 . > Que 
nous importe là langue des Botocudos? Quel intérêt 
pouvons-nous y prendre, à moins que d'y chercher 
quelque renseignement sur les lois générales du 
langage? et quel intérêt à ces lois, si nous n'espé- 
rons pas y trouver l'expression de quelque rapport 
inaperçu du langage avec la pensée? mais quel in- 
térêt à ces rapports eux-mêmes, s'ils ne nous ser- 
vaient pas d'instruments de précision pour fouiller 
en quelque sorte la pensée, c'est-à-dire pour pénétrer 
chaque jour plus profondément dans la connaissance 
du mécanisme de l'intelligence? Tout se rapporte 
donc à la pensée. Ôr il y ajustement cette différence 
entre les langues littéraires et les autres que celles- 
ci sont des langues dans lesquelles personne n'a 
encore pensé. Et c'est pourquoi ni le français, ni 
l'italien, ni quelque autre langue de la même famille 
ne datent du latin roman. L'italien date du jour où 

i. Frédéric le Grand. 
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dans les rues de Ravenne, tout un peuple montra du 
doigt celui qui revenait de l'enfer. Et pour le fran- 
çais, entre nous et les admirateurs intempérants du 
moyen âge, la question est justement de savoir à 
quelle date ou plutôt par quelles œuvres doit com- 
mencer l'histoire de la littérature et de la langue 
française. 

Les érudits soutiennent qu'il n'y a pas question. 
La langue française date pour eux des Serments de 
Strasbourg l ou des Gloses de Reichenau*; la litté- 
rature des chansons de geste est déjà pour eux une 
grande littérature. Tel des plus aventureux, M. Léon 
Gautier, par exemple, se portera fort de vous pré- 
senter dans la personne de Guibourc, femme de 
Guillaume d'Orange, une héroïne d'épopée qui laisse 
loin, bien loin derrière elle, toutes les Andromaque 
de l'antiquité. C'est ce que Paul Louis, de désagréable 
mémoire, appelait brièvement ne pas sentir la diffé- 
rence qui sépare Tivoli de Pontoise et Gonesse d'Al- 
bano. Car vainement nous répétera-t-on que Godefroi 
de Bouillon dépasse Enée de « cent coudées », et 
qu'on ne sait à quel personnage de l'antiquité com- 
parer Renaud de Montauban, « ce rival altier de 
Charlemagne, cet illustre conquérant de l'Orient 3 ; » 
vainement entassera-t-on les épithètes sur les adjec- 



\ . 842. 

2. 768. 

3. Léon Gautier, Les épopées françaises, 2 e édition, t. I. 
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tife, on ne nous persuadera pas, non, pas môme 
quand on nous persuaderait. Ni les Guibourc, en 
effet, ni les Godefroi, ni les Renaud n'ont reçu de 
l'art de nos trouvères cette consécration souveraine 
qui seule immortalise dans la mémoire des hommes 
le souvenir des grandes actions. « On ne confie rien 
d'immortel à des langues incertaines et toujours chan- 
geantes i. » Sur ces Renaud et sur ces Godefroi, qui 
ne parlent encore le français et qui ne parlent déjà 
plus le latin de personne, le pieux Enée garde à tout 
le moins cette supériorité de parier le latin de Vir- 
gile. Que l'on ne vienne donc pas s'écrier, d'une 
voix retentissante, « que, pour ne pas sentir la beauté 
des caractères de nos chansons de geste, il faut 
aimer bien peu Jésus-Christ et bien peu la France 2 . » 
Qu'a de commun Jésus-Christ avec nos chansons de 
geste? Dans la poésie, non plus que dans la vie, les 
bonnes, les meilleures intentions ne suffisent. Pour 
qu'un chant soit sublime, ce n'est évidemment pas 
assez que la voix de nos pères Tait « entonné ». Car 
enfin, que n'a-t-elle pas entonné la voix de nos 
pères? Combien de choses qui n'auraient droit de 
cité dans aucune littérature, et la Carmagnole, et le 
Ça Ira, et la Marseillaise? Combien de choses que 
M. Gautier repousserait de toutes ses forces et que 
nous tiendrions à honneur de repousser à ses côtés? 

\. Bossuet, Discours de réception à l'Académie française. 
2. Léon Gautier, Les épopées françaises. 
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Certes, si ce n'étaient là que des erreurs de goût, 
quelques taches dans des livres très savants et d'or- 
dinaire, quoique assez mal faits, assez intéressants, 
il ne vaudrait pas la peine d'insister. Et si linguistes 
ou philologues, modestement, se cantonnaient dans 
leur domaine, assez vaste d'ailleurs pour qu'ils ne 
soient pas encore près de l'avoir mis en culture tout 
entier, ce serait presque donner dans le ridicule 
que de s'armer en guerre. Avec cela, si de plus 
intolérants, ou de plus habiles peut-être que les 
autres, parce qu'ils ne savent pas développer une 
idée, nient qu'il existe un art de la développer, ou 
même un art d'écrire parce qu'en effet ils écrivent 
sans art, il suffit de leur rappeler en passant une 
vieille fable de cette vieille langue dont ils font pro- 
fession de goûter eux seuls toutes les délicatesses ; 

De la gourpille vous doit bien ramembrer 
Qui siet soz l'aubre et veult amont haper, 
Voit le9 celises et le fruit méurer 
Elle n'en gouste ; qu'elle ni puet monter ' . 

Le malheur est qu'on ne commette impunément 
aucune erreur de goût. Les erreurs de goût mènent 
aux erreurs de jugement, les erreurs de jugement 

1. Paulin Paris, Histoire littéraire de la France, t. XXII. Il 
e9t bien entendu que, dans toutes ces citations, je respecte 
scrupuleusement l'orthographe des éditeurs. Le lecteur pourra 
remarquer que l'orthographe de M. Paulin Paris n'est pas 
tout à fait celle de M. Guessard, qui n'est pas non plus celle 
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aux erreurs de doctrine, et c'est ici le cas. On ne se 
contente pas d'admirer silencieusement ces vieux 
textes, à part soi, dans le secret de la bibliothèque ; 
on crie son enthousiasme à tous les échos qu'on 
rencontre. C'est trop peu de se défendre, on atta- 
que. Et comme si c'était une loi de la nature hu- 
maine, le signe de son imperfection, la marque in- 
délébile de sa perversité foncière qu'on ne pût louer 
convenablement personne qu'aux dépens de quel- 
qu'un, c'est au pire dommage de la littérature clas- 
sique, de la littérature du xvi e , du xvn e et du 
xvni e siècle que l'on poursuit depuis quelques an- 
nées cette glorification systématique de la langue et 
de la littérature du moyen âge. 

Il est incroyable, en effet, de quel style tous ces 
chaleureux avocats de la barbarie littéraire traitent 
aujourd'hui Boileau, par exemple, pour avoir osé, 
dans un passage connu de son Art poétique, ne faire 
dater que de Villon les premières origines de la 
poésie française ; ici, dans le camp néo-catholique, 
c'est encore le savant auteur du gros livre sur les 
Epopées françaises, qui ne craint pas, dit-il, « de 
trop s'irriter contre un Boileau pour avoir osé pré- 



de M. Gautier. Cette diversité d'orthographe est trop favo- 
rable à la thèse que je veux défendre, pour que ce soit mon 
affaire que de la ramener à l'unité. Je reconnais d'ailleurs vch 
lontiers qu'il peut y avoir à cette diversité de bonnes rai- 
sons, comme celles qu'on tirerait, par exemple, de la chrono- 
logie* 
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tendre qu'entre tous les êtres Dieu seul n'est pas 
poétique, » comme si l'on pouvait admettre, ajoute- 
t-il pédantesquement, « que les créatures fussent 
poétiques et que le Créateur ne le fût pas. » Voilà 
qui s'appelle raisonner! Là, dans un camp tout 
opposé, c'est un récent éditeur et traducteur du 
Roman de la Rose, déclarant à pleine bouche qu'au 
temps de ses auteurs — le subtil Guillaume de Lor- 
ris et le très fameux Jehan de Meung — « en ne 
faisait pas sa fortune comme au temps de Boileau, 
avec une plate épître au plus flagorné des rois », et 
proclamant là-dessus, avec une juvénile assurance, 
« que ce maître es arts — c'est Boileau qu'il veut dire 
— n'atteint, ni comme poète ni comme satirique, àla 
cheville de ses deux romanciers *. » Remarquez, je 
vous prie, que, sous le nom du seul Boileau, ce vrai 
modèle, s'il en fut, du bon sens critique et de la 
probité littéraire, c'est bien le siècle entier que l'on 
entend mettre en cause. « Le théâtre de Corneille 
et de Racine, dit l'auteur d'un petit livre ennuyeux 
sur le drame chrétien, est beau, malgré sa forme et 
à cause d'elle. La tragédie française demeura tou- 
jours un exercice de rhétorique une amplifica- 
tion plus cm moins ingénieuse 2 . » Voilà qui sera 

1* Le roman de la Rose.. Nouvelle édition, avec une traduo 
tion en vers, par M. Pierre Marteau. 4 vol. in-18. Orléans, 
Herluison, 1878-1879. Je ne donne d'ailleurs qu'un faible 
échantillon des aménités que l'éditeur prodigue à Boileau. 
Voyez son Introduction, p. eux, cxx, cxxi. 

2. Marius Sepet, Le drame chrétien, Introduction. 
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désormais entendu, le Cid est un exercice de rhé- 
torique et Phèdre une amplification plus ou moins 
ingénieuse. Mais le Mystère de la Passion, d'Ar- 
nould Gréban, sans doute voilà le drame, le drame 
image de la vie, le drame tiré des entrailles de l'his- 
toire et de la réalité. 

Il serait facile de multiplier les citations : c'en est 
assez pour indiquer la tendance. Il n'en est pas qui 
mette, à plus brève échéance, en péril plus certain 
les plus rares qualités de l'esprit français. Évidem- 
ment ceux qui tiennent un tel langage, qui seraient 
à peine excusables de le laisser échapper dans le 
hasard d'une improvisation, devant le public spécial 
d'une Ecole des Chartes, et qui cependant, comme 
pour l'aggraver encore, le reprennent à loisir dans 
les pages laborieusement méditées du livre, n'ont 
rien compris, il faut le leur dire une bonne fois, 
rien senti, rien soupçonné de cette littérature clas- 
sique dont ils s'instituent non pas même les juges 
sévères, mais vraiment les exécuteurs. Dans les 
œuvres de leur vaste moyen âge, quelques rares 
beautés de détail les éblouissent ou plutôt les aveu- 
glent, et, n'ayant plus d'yeux pour les défauts, ils ne 
voient pas que de cette abondance de production 
qu'ils vantent le vrai nom est stérilité. Mais au con- 
traire, s'ils s'élevaient un peu au-dessus de leurs 
habitudes ou de leurs préjugés d'érudits, s'ils sa- 
vaient voir les choses à leur vraie place et dans leur 
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vrai jour, surtout s'ils avaient le courage de sacri- 
fier un peu de l'importance factice qu'ils attachent 
à leurs travaux, ils parleraient d'autre sorte. Sans 
doute il est louable d'avoir pâli consciencieusement 
sur d'antiques parchemins et d'avoir usé sa vue sur 
l'illisible. Rien de plus ordinaire à chacun de nous, 
et malheureusement, que d'estimer au delà du juste 
prix l'objet de ses études. Il est naturel, après tout, 
qu'on ne veuille pas avoir inutilement dépensé son 
temps, ses peines et son enthousiasme. Ce n'est pas 
une raison pourtant de vouloir imposer à tous les 
nez les lunettes grossissantes de l'érudition. Ce 
Vest pas une raison de venir brouiller l'histoire et 
de déplacer par un coup de force le centre d'une 
grande littérature. Ce n'est pas une raison enfin de 
s'inscrire en faux contre les jugements consacrés, 
d'enseigner que la Renaissance aurait fourvoyé l'es- 
prit français dans sa route, que les écrivains du xvi c 
et du xvn e siècle auraient a tyranniquement » inter- 
rompu le développement naturel de la langue, de 
telle sorte en vérité que depuis trois cents ans notre 
admiration pour la Renaissance aurait vécu d'un mot 
et d'une duperie. Tandis qu'il est aisé de démon- 
trer : 1° que la littérature du moyen âge n'avait rien 
en soi d'une grande littérature ; 2° qu'elle était 
morte, morte comme la scolastique et comme l'art 
gothique lorsque la Renaissance est venue renou- 
veler l'esprit humain ; 3° que, bien loin d'avoir donné 
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« l'exemple d'une ingratitude scandaleuse envers 
nos antiquités nationales * », le xvn e et le xvm e siè- 
cle en ont sauvé presque tout ce qui méritait en 
.effet d'en être sauvé. 



II 



On peut regretter pour eux et- pour nous, mais on 
ne saurait nier que nos. ancêtres aient parlé, du 
x° au xv c siècle, la langue la plus barbare ; rude 
comme leurs mœurs et grossière comme leurs ap- 
pétits. Elle a manqué de toutes les qualités qui font 
la richesse d'une langue et la splendeur d'un idiome, 
des beaux mots, si chers aux poètes, ces mots qu'ils 
aiment à sertir dans leurs vers comme on ferait 
dans l'or fin une pierre précieuse, ou ces assem- 
blages de sons, tantôt pleins et sonores, tantôt 
murmurants et presque étouffés, qui sont comme 
une caresse ou comme une volupté pour l'oreille, 
c'est en vain que l'on dépouillerait le fatras de nos 
chansons de geste, je doute que l'on en rencontrât 
un seul. Évidemment, ce jargon, demi-latin, demi- 
germanique encore, est toujours en travail d'enfan- 
tement d'une langue digne du nom de langue. Et 
s'il est, comme il l'est, par les mots, plus voisin de 

1. Léon Gautier, Les épopées françaises. 
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ses origines latines que la langue du xvn e siècle, 
ou, par la syntaxe, d'une régularité de structure plus 
logique et par conséquent plus belle aux yeux du 
linguiste que la plus belle prose de la meilleure épo- 
que, c'est que justement ni la syntaxe, ni les mots, 
ni la grammaire, ni le vocabulaire n'ont pu parvenir 
encore à se dégager du latin. Ils s'agitent pour en 
sortir, mais ils n'y réussissent pas. Ils y sont empê- 
trés comme un nouveau-né dans ses langes. Les 
termes eux-mêmes du langage quotidien, les termes 
nécessaires aux besoins, à l'usage courant de la vie 
commune, semblables en quelque sorte à ces êtres 
indécis qui flottent sur les confins de deux règnes 
et dont les apparences multiples raillent silencieu- 
sement la confiance du naturaliste dans ses classi- 
fications, ni latins ni français, n'ont pas encore cette 
physionomie personnelle et, comme on l'a si bien 
dit, « cette figure entière qui fait son impression à 
la fois sur l'œil et sur l'esprit *. » On les écrit en 
vingt façons, ils se prononcent de vingt manières. 
Voici, par exemple, douze manières de figurer l'eau : 
aiguë, aige, aighe, aive, ague, awe, egue, eve, iave, 
yaue, eave, eaue, sans compter, comme on voit, 
celle dont nous nous servons; en voici quatorze 
d'écrire le pronom démonstratif : cil, chil, sil, chel, 
cis, chiSy ceus, cieus, cieux, chius, cheus, chiex, cilz, 

1. Bossuet, cité dans la préface du Dictionnaire de l'Aca- 
démie française, 6 B édition, 1878. 
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çax i ; et peut-être qu'elles n'y sont pas toutes. Sans 
doute on explique historiquement cette diversité. 
D'une part, en effet, il n'est rien de plus changeant, 
de plus humblement soumis aux caprices de la 
mode que la prononciation de l'usage, et partant que 
récriture. Tant de façons diverses d'écrire et vrai- 
semblablement de prononcer un seul et môme mot 
représenteront donc autant d'époques de la langue, 
autant de phases, pour parler comme les linguistes, 
de l'évolution d'un idiome, autant de dates de l'his- 
toire d'un mot. Que si d'ailleurs, après cela, dans un 
même temps, il est prouvé que quelques formes con- 
tinuent de faire double emploi, nous y devrons voir 
les témoignages mourants du patriotisme local qui 
résiste à l'unification de la langue, les débris des 
anciens patois qui luttent et qui défendent un reste 
d'existence nationale contre le français envahissant 
de l'Ile-de-France. On pourrait discuter l'explica- 
tion 2 ; admettons-la cependant : aux causes qu'on 

1. J'emprunte ces exemples tant au glossaire qu'à la gram- 
maire de la langue d'oïl qui font suite à la Chrestomathie 
de l'ancien français de M. Karl Bartsch. On en pourrait donner 
beaucoup d'autres. Il est bien entendu d'ailleurs que presque 
toutes les formes citées sont employées chacune au moins 
une fois dans quelqu'un des textes, assez peu nombreux 
cependant, qui composent cette Chrestomathie. 

2. Les arguments ne feraient certes pas défaut. Bornons- 
nous à faire remarquer qu'on trouvera dans la Chrestomathie 
de M. Bartsch, dont personne, je crois, ne contestera la 
science philologique et paléographique, telle pièce de trente- 
huit vers, comme la fable du Loup et de V Agneau dont l'au- 
teur, connu, mais mal connu, sous le nom de Marie de France, 
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signale ajoutons même les fautes du scribe et ses 
fantaisies d'orthographe : expliquer n'est pas justi- 
fier, et le fait reste là. La langue est dure, dure à 
l'oreille, dure à la gorge, et jusqu'aux plus belles 
pensées du monde elle les marque de son caractère 
de barbarie : 

i 

Frappe de ta lance, Olivier, et moi de Durendal, 

La bonne épée que rae donna le roi. 

Et si je meurs, qui l'aura pourra dire : 

C'était l'épée d'un brave. 

Quand le cri de Roland serait plus fier, plus gé- 
néreux encore, qui ne conviendra qu'il perdrait et 
qu'il perd toute sa beauté dans l'étrange cacophonie 
de l'original : 

Se jo i raoerc, dire poet qui l'avrat 
Que ele fut à nobilie vassal K 

Et que l'on ne dise pas que nous avons la partie 
belle à juger ainsi d'une oreille toute moderne une 
langue dont nous ne connaissons ni ne pouvons 

n'emploie pas moins d'une bonne demi-douzaine de façons 
d'écrire les mots mêmes de Loup et d'Agneau. — Loup : 
Leu y Lox, Lus, Lous. — Agneau : Aignel, aigniaus, ai- 
gneZj aigneus, engnel, aingnel. Il parait d'ailleurs que les 
manuscrits donnent encore les variantes : luz % loux et ai 
gneax, engniel. Que trouve-t-on là qui ressemble à l'emploi 
dans la tragédie grecque d'un dialecte pour le dialogue et 
d'un autre dialecte pour le chœur? 

1. Chanson de Roland, édition et traduction Léon Gau- 
tier. 
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connaître l'exacte prononciation. Prononcerions - 
nous donc :par hasard le latin comme à Rome, ou 
mettrions-nous sur le grec l'accent des fruitières 
d'Athènes? Je défie cependant qu'une oreille, même 
inexercée, méconnaisse le rythme d'une période 
cicéronienne ou l'harmonie de vingt vers d'Homère. 
En second lieu, rien de plus monotone que la 
versification de ces interminables poèmes, et rien 
de traînant comme ces couplets assonances, comme 
ces laisses * inégales où le rythme s'en va caho- 
tant, où les consonnes se heurtent et s'entrecho- 
quent avec un bruit de mauvais allemand, où le 
nombre même des vers ne semble avoir en vérité 
d'autre mesure que la longueur d'haleine du jon- 
gleur. Je ne sais si Ton peut, avec les docteurs ger- 
maniques, tout fiers de leur ïambe de cinq pieds 
non rimé, considérer comme un « malheur natio- 
nal » pour les Français ce que leur langue poétique 
n'ait jamais pu réussir à se débarrasser de l'alexan- 
drin 2 . » Jamais du moins l'hexamètre classique, 
l'alexandrin monotone, avec sa rime, avec son dou- 
ble hémistiche et sa double césure, l'alexandrin de 
Campistron lui-même, n'exaspéra les oreilles sen- 



1. Il est vraiment Lien dommage que Ton ne veuille plus 
faire dériver ce mot laisse du Las latin Lessus, complainte. Rien 
ne donnait une plus juste idée de cette monotonie lamen- 
table qui est le propre du couplet épique. 

2. Expressions du docteur Strauss, dans son livre sur Vol- 
taire. 
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sibles par une plus impitoyable uniformité que le 
décasyllabe de l'épopée du moyen âge * : 

Dex, dit Guillaume s, biau père esperital, 

Qui en la Virge préistes votre ostal 

De li nasquistes au saint jor del Nouai... 

Si com c'est voirs, si aidiés vo vasal, 

K'encore voie Guibor.c au cuer loiai. 

Et Loéis, l'enperéor roial, 

Et Aimmeri, mon chier père carnal, 

Et Ermengart, la france natural 

Et mes cbiers frères ki sont enperial. 

Il continuerait encore, si nous n'arrêtions ici la 
citation. Nous l'empruntons à cette chanson d'Alis- 
cans, que l'on a proclamée « de toutes nos chansons 
de geste la plus importante et la plus belle après 
la chanson de Roland » 2 . Il est vrai que ce sont pa- 
roles d'éditeurs. La musique, au moins, dont le jon- 
gleur, comme jadis l'aède ou le rapsode homérique, 
accompagnait sa chanson, soulageait-elle un peu la 
patience de son auditoire en plein vent, et les soupirs 
mélodieux de la rote ou de la viole enchantaient-ils 
une attention que le poème était sans doute inca- 
pable de fixer et de retenir longtemps ? Il faut le 

i. Un assez grand nombre des chansons de geste qui nous 
sont parvenues sont à la vérité rédigées en alexandrins, 
mais les érudits sont d'accord en pareil cas pour n'y voir 
qu'un remaniement d'une date très postérieure à la rédaction 
originale. Ce qui d'ailleurs est certain, c'est que toutes les 
chansons réputées les plus belles sont composées en décasyl- 
labes. 

2. Les anciens poètes de la France, t. X, Aliscans, chanson 
de geste, éditée par MM. Guessard et de Montaiglon. 
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croire : autrement, parmi tant de témoignages que 
l'histoire nous a légués de la longanimité de nos 
pères, celui-là ne serait pas le moindre, ni le moins 
digne à coup sûr d'une respectueuse admiration de 
leurs fils. « Que notre poète ait été dominé par le 
souci du style, par la préoccupation littéraire, c'est 
ce que nous ne croirons jamais i , » s'est écrié le 
plus remuant des admirateurs de la Chanson de 
Roland. Il a raison. Et nous non plus, ni du poète 
de Roland ni du trouvère d'Aliscans, non, par ceux 
qui sont morts dans les plaines de Provence ou dans 
les gorges de Roncevaux, nous ne le croirons ja- 
mais 1 

Encore, si le fond de cette littérature valait un 
peu de la peine qu'il faut se donner et de l'ennui 
qu'il faut surmonter pour l'entendre 1 Sans doute, 
rien ne vit, rien ne dure que par la perfection de la 
forme, et, si précieuse que soit une matière, le temps 
ne respecte en elle que ce que l'art y sait ajouter; 
mais enfin, dans un âge de curiosité comme le nô- 
tre, il se pourrait que, en dépit de la rudesse de la 
langue, je ne sais quelle générosité des sentiments 
, ou quelle noblesse de l'inspiration criât du fond de 
cette littérature contre un injuste oubli. Si, par 
exemple, les Chansons de geste npus enlevaient 
au présent pour nous reporter vers un âge vraiment 

4. Chanson de Roland, édition Léon Gautier, Introduction. 
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héroïque , vraiment poétique- surtout de l'histoire 
nationale; si les Fabliaux étaient vraiment les 
chefs-d'œuvre de cette urbanité dans la plaisan- 
terie ou de cette fraîcheur dans le sentiment que 
l'on vante comme les qualités primesautières de 
l'esprit gaulois; si les Mystères enfin contenaient 
vraiment, ou tout au moins en germe, ce drame 
chrétien dont on a si beau jeu pour vanter les 
"splendeurs, attendu qu'il n'existe nulle part, il fau- 
drait pardonner quelque chose à l'enfance de la 
langue, ou plutôt je ne sais si cette absence même 
de toute étude, cette naïveté de l'expression, cette 
hésitation d'une parole qui semble douter de soi ne 
prêterait pas à tous ces vieux poèmes et ces vieux 
contes un charme de plus, le charme de toutes les 
choses qui commencent. Mais peut-on dire qu'il en 
soit ainsi ? 

Une réponse facile serait d'invoquer des raisons 
générales. On montrerait, par exemple, que si la 
langue est rebelle encore à l'inspiration du poète, 
c'est que le travail de la pensée, la discipline de la 
méditation ne l'ont pas encore assouplie, domptée, 
asservie. Si la langue est pauvre, c'est que la pen- 
sée manque de hardiesse et d'ampleur; si la langue 
est rude, c'est que la sensibilité manque de délica- 
tesse et de grâce; enfin si la langue est difficile à 
manier, c'est que l'esprit ne sait pas encore distin- 
guer, démêler, analyser les nuances. Peut-être 
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même pourrait-on réussir à montrer que cette im- 
puissance relative de l'esprit et que cette stérilité 
de la pensée n'ont pas d'autre cause que la consti- 
tution même de la société du moyen âge Mais 

il vaut mieux interroger les œuvres. 

Nous connaissons maintenant une centaine de 
chansons de geste environ. Toutes n'ont pas encore 
été mises au jour, toutes ont été du moins analy- 
sées. Toutes ont d'étroites ressemblances entre 
elles : marquées des mêmes caractères généraux, 
elles commencent toutes sur le mode épique pour 
finir sur le mode romanesque, par un laborieux et 
fastidieux enchaînement d'aventures invraisembla- 
bles; construites sur le modèle d'une même formule, 
elles contiennent toutes un certain nombre d'épiso- 
des convenus, obligés, morceaux d'éclat, airs de bra- 
voure; composées pour le même auditoire, on dirait 
qu'elles partent toutes d'une même main et qu'elles 
procèdent d'une même inspiration 1 . Je laisse donc 
de côté toutes les autres, et quoique l'on parle avec 
éloge <VA liscans, comme on l'a vu, de la Chanson 
d'Antioche encore, ou de Raoul de Cambrai; quoi- 
qu'au fond de nos campagnes Renaud de Montau- 
ban, où plutôt les quatre fils Aymon, travestis dans 
la prose de la Bibliothèque Bleue, conservent jusque 
de nos jours un reste de popularité, je viens à cette 

1. Paulin Paris, Histoire littéraire de la France, t. XXII, 
passim, 
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Chanson de Roland, où les admirateurs du moyen 
âge, d'abord qu'on fait mine de vouloir modérer 
Fexcès de leur admiration, se retranchent comme 
derrière les remparts de quelque inexpugnable 
forteresse et de là semblent défier l'ennemi. 

Tant qu'elle n'était pas encore traduite, cette 
Iliade carolingienne, l'illusion était possible. On en 
pouvait vanter quelques épisodes, cinq ou six peut- 
être, d'une grandeur héroïque et d'une beauté fa- 
rouche. On y pouvait admirer — et l'on ne s'en faisait 
pas faute — ce qui n'existepeut-êtredansaucuneautre 
littérature, la chevaleresque glorification du vaincu. 
Que ne Fa-t-on donc enfermée sous une triple ser- 
rure? Car on lui a fait un grand tort que de l'avoir 
ainsi mise à la portée de tout le monde. Et les éru- 
dits eux-mêmes le comprenaient bien ou le soup- 
çonnaient, puisqu'on voit dans leurs traductions qu'il 
n'est artifices d'une rhétorique puérile auxquels ils 
ne recourent pour imprimer au vieux poème une 
allure vraiment épique. Exclamations, inversions, ré- 
pétitions, prosopopées, ils corrigent le vieux texte 
avec une licence souveraine. L'ornent-ils? C'est une 
question. Mais à coup sûr ils l'altèrent. D'ailleurs 
ils ne réussissent pas à y insinuer ce qu'il ne contient 
pas en effet. En dépit de toutes leurs corrections, 
ce qui reste vrai, c'est que le poème est assez mal 
composé : la chanson n'a pas de commencement, 
car la trahison de Ganelon y est sans cause et même 
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sans prétexte; elle n'a pas de fin, car la victoire de 
Charlemagne y demeure quasi sans effet ; elle n'a 
pas de centre, car la mort de Roland n'y occupe pas 
plus de place que la bataille de Charlemagne contre 
les Sarrasins. Aussi, tel de ses admirateurs, M. Léon 
Gautier, y découvre-t-il un plan suivi qu'il distribue 
en trois parties, et tel autre, M. Paulin Paris, en 
cinq parties, un autre plan non moins suivi. Ajoutez 
que les personnages ne vivent pas. Les Olivier et 
les Turpin de France n'y diffèrent que par le nom 
des Estorgant et des Estramarin d'Espagne. Les 
uns jurent par Mahum et Tervagan, les autres par 
Diex l'Espirital : c'est la seule caractéristique. 
Elle est de pure forme. Au fond, ils respirent tous 
la même férocité brutale, ils ont tous la même va- 
leur insultante et bravache, ils déchargent tous les 
mêmes grands coups d'épée. Je cherche conscien- 
cieusement tout ce que toutes les préfaces m'assu- 
raient que je trouverais en eux, des soldats qui com- 
battent pour les autels et les foyers de la patrie, des 
chrétiens qui meurent pour leur Dieu ; mais dans les 
« eschieles » de l'armée de « nostre emperere ma- 
gnes », comme aussi dans « l'ost des païens d'Ara- 
bie », je ne vois que de hardis aventuriers, violents 
et sanguinaires, qui ne croient qu'à deux choses au 
monde : la trempe d'un glaive enchanté, la vertu 
d'une bonne armure : 



Et rien d'humain ne bat sous cette bonne armure, 
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rien, que l'intraitable et risible orgueil du barbare 
et son arrogante confiance dans la vigueur de 
son bras. Quant à la vivifiante inspiration chré- 
tienne, dans ces interminables récits de combats 
qui remplissent la meilleure partie du poème, c'est 
avoir de bons yeux que de l'y discerner. Je sais que 
Charlemagne adresse quelque part une prière au 
Dieu de Jonas et de Daniel, je sais qu'il fait solen- 
nellement baptiser dans Aix-la-Chapelle Brami- 
munde, la reine païenne; mais on me permettra 
de ne pas oublier que, pour le faire passer à l'action 
et le lancer contre l'infidèle, il ne faut rien moins 
que l'intervention de Gabriel archange. Encore le 
premier mot du triste sire est-il là-dessus pour 
s'écrier que « sa vie est peineuse *, comme son 
premier mouvement pour « pleurer des yeux » et 
s'arracher la barbe à poignées, sa belle barbe, « fleu- 
rie l » tout le long du poème, et blanche mainte- 
nant d'épouvante : c'est même sur l'expression de 
ces nobles sentiments que finit la chanson : 

Plu r et des oilz, sa barbe blanche tiret.... 
Ci fait la Geste que Turoldus declioet. 

Je ne pense pas que ce soit là le véritable esprit du 
christianisme. M. Paulin Paris avait jadis noté 
« l'influence secondaire du sentiment religieux sur 

1. C'est-à-dire : grisonnante, mêlée de poils noirs et blancs. 
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tous ces hommes de fer -du x e et du xi* siècle ». Il 
avait raison par avance contre les érudits de la gé- 
nération nouvelle, et sur ce point, comme sur tant 
d'autres, Jl avait bien vu. 

Non loin de ce grand fleuve épique, dont je con- 
sens, non seulement sans peine, mais encore avec 
plaisir, qu'on mette la source en Allemagne, coule 
un humble ruisseau dont le léger murmure a long- 
temps été couvert par le bruit impétueux du tor- 
rent. On dirait que l'esprit germanique n'a pu si 
complètement triompher de l'esprit gaulois, qu'il 
n'en survécût quelque chose. 

Déjà, dans la chanson de geste, elle-même, à quel- 
ques épisodes clairsemés, d'un goût douteux et 
d'un comique passablement brutal, il semblait qu'on 
pût Reconnaître une résistance de cet esprit gau- 
lois, déjà démocratique, à l'esprit tout aristocratique 
et tout germain de l'épopée. Ce n'est là sans doute 
qu'une hypothèse, et les historiens disputent. Ce- 
pendant trouvères, qui composent, et jongleurs, qui 
vont chantant par les villes, les uns et les autres 
sont peuple. Évidemment ce n'est pas sans quelque 
joie mauvaise qu'ils livrent le traître Ganelon, dans 
la Chanson de Roland, à la grossière et cruelle risée 
des cuisiniers de Charlemagne * ; ce n'est pas sans 
quelque satisfaction d'amour-propre qui se venge 

1 . Chanson de Roland, édition Léon Gautier. 
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que, dans la chanson iïAïol, ils donnent en proie le 
jeune seigneur aux gaberies du bon populaire de 
Poitiers * ; il faut entendre toute la ville se gausser 
d'Aïol et de l'infortuné cheval Marchegay ; 

Molt le vont porsivant trestout a pié 
Et serjant et borgois et escuier 
Et daines et puceles et ces molliers ; 
Ains mais n'entra tel joie dedens Poitiers. 

Dans telle autre chanson, des symptômes plus graves 
commencent d'apparaître. Ainsi dans Renaud de 
Montauban, sous la rude plaisanterie d'un ogre en 
belle humeur, il semble que ce soit la révolte con- 
tre le moine et contre l'Église. « Quoi, s'écrie le 
duc Aymon, parlant à ses fils, qu'il a jadis forjurés, 
c'est-à-dire chassés du foyer de famille, et qu'un 
jour il retrouve assis à la table de leur mère; 
quoi , si vous mouriez de faim , ne pouviez-vous 
chercher une autre table ! ou que ne tâtiez-vous de 
quelques gens de religion : 

Jà trovés vos assés gens de religion 

Qui sont blancs sor les cotes eUedft blanc -le guitron, 

Et si ont les chars tendre^ si ont gras le roignon, 

Mioldres sont à mangier que»atène # ne {flfon, 

Miodre est moines en rost que n'est car de mouton *. 

Le passage est deux fois caractéristique Tpar l'ac- 
cent, il décèle chez le baron féodaTlImpatience du 

1. Aïol, éditïSîft. •N&î'mànd et âï Rafynaucvdans la collec- 
tion *des Anciens textes français. 

2. Cité par M. Paulin Paris, Histoire littéraire de la France, 
t. XXII. 
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joug de l'Église; dans le détail et dans le fond, c est 
l'indication du thème qui, pour le fabliau va devenir 
le plus ordinaire, le plus riche de variations, le plus 
agréable certainement aux oreilles populaires. 

Il n'est pas douteux qu'on ne puisse quelque jour 
multiplier les exemples. Dès à présent, on signale- 
rait tel poème qui, comme Beaudoin de Sebourg, 
est une véritable parodie de la grande épopée, 
quelque chose comme une première ébauche du 
genre au développement de qui la littérature ita- 
lienne devra plus tard son Roland furieux et l'es- 
pagnole son Don Quichotte. Le fabliau vient-il de 
là? Ces intermèdes comiques ont-ils fait partie, dès 
l'origine, de ces grandes compositions où nous les 
retrouvons incorporés ? et le fabliau s'est-il détaché 
de la chanson de geste comme on admet générale- 
ment que la farce, un jour, s'est détachée du mys- 
tère? ou bien y ont-ils été plus tard introduits, dans 
le désordre d'une révision et d'un remaniement pos- 
térieurs? Les érudits décideront. La question est 
de leur domaine. Il n'importait ici que de montrer, 
dans les vastes eaux de l'épopée, le courant gaulois 
qui se mêle au courant germanique. 

On a longtemps désigné sous le nom de fabliaux, 
sans y regarder de très près, des récits de genres, 
très divers et quantité de compositions qui n'avaient 
à vrai dire de commun entre elles que d'être d'assez 
courte haleine. Plus sévères aujourd'hui, nos éru- 
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dits ne réunissent plus sous ce nom que le conte et 
la nouvelle en vers. « Le fabliau, dit un nouvel édi- 
teur, est le récit, plutôt comique, d'une aventure 
réelle ou possible, môme avec des exagérations, 
qui se passe dans les données de la vie humaine 
moyenne ! . » On pourrait se proposer, comme un 
exercice utile, d'éclaircir cette définition savante. 
La langue des fabliaux est en général plus claire, 
plus souple surtout que la langue des chansons de 
geste. Elle a souvent des rencontres heureuses et 
des trouvailles d'expression. La gloire lui revient 
d'avoir frappé nombre de proverbes dont on use 
encore dans le style bas et dans la liberté de la con- 
versation démocratique a . Elle ne manque d'ailleurs 
ni d'une certaine bonhomie narquoise, ni parfois, 
sous l'enveloppe grossière, d'une certaine finesse. 
Le vers de huit syllabes, plus vif, plus rapide et, 
dans tous les sens 'du mot, plus leste, aide sans 



1. A. de Montaiglpn, Recueil de fabliaux, t. I, Introduc- 
tion. 

2 Je ne fais que traduire ici deux vers d'une chanson, 
Maugis d'Aigremont, qui viennent à l'appui de ce que nous 
disions plus haut de l'esprit aristocratique de l'épopée pro- 
prement dite ; les voici : 

Mais li vilains le dit et si est vérités 
Tant vet li pot à l'iaue que il i est quassez, 

{Histoire littéraire de la France, t. XXII.) 

Il en est du proverbe comme des figures de rhétorique et 
généralement de toute espèce de métaphores. « Ce sont façons 
de parler communes, » disait Montaigne. 
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doute à l'illusion. Et cependant, comme la langue 
des chansons de geste, elle nous est encore une 
langue étrangère, et pour les mêmes raisons, parce 
qu'elle n'a nulle part atteint la perfection de son 
genre. Non pas pourtant, comme on va le voir, que 
le genre fût bien relevé. 

La mode s'est établie, comme de vanter dans 
nos chansons de geste je ne sais quoi de plus grand 
même que Y Iliade, de célébrer aussi dans nos fa- 
bliaux je ne sais quels prétendus chefs-d'œuvre 
d'ingénieuse malice et d'observation satirique. Il 
faut qu'il y ait des grâces d'état. En fait, nos con- 
teurs du moyen âge n'ont connu ni cet art de railler 
avec politesse qui seul donne du prix à la médi- 
sance, ni ces indignations vigoureuses qui sont l'âme 
de toute satire digne de ce nom. Il n'y a pour nous 
de satire littéraire que celle qui procède, comme 
la satire de Boileau, d'une haine irréconciliable des 
sots livres : je n'ai pas besoin de démontrer que le 
moyen âge ne l'a pas connue. Il n'y a de satire so- 
ciale que celle qui, comme la satire d'Aristophane, 
décèle chez le poète une constante préoccupation 
de la dignité de l'homme : les fabliaux sont presque 
tous indécents; quelques-uns sont orduriers. La 
liberté n'y consiste pas à nommer les choses par 
leur nom, mais à choisir entre tous les noms q\ii 
peuvent désigner une même chose le plus bas et 
te plus digne du vocabulaire des halles. Ce n'est 
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donc pas assez de remarquer que Boccace et le Bon- 
homme n'ont nulle part puisé plus abondamment 
qu'à cette source. Ce serait ravaler La Fontaine et 
Boccace. On peut lire les Contes et le Décaméron. 
S'il y a une poésie de la- licence et de la gravelure, 
ils l'ont trouvée; mais nos fabliaux sont littérale- 
ment illisibles. Il serait difficile d'en indiquer le 
sujet, il est impossible d'en transcrire les titres. 
Je crains, pour l'honneur de notre littérature, que, 
dans aucune langue peut-être, il n'y ait rien de plus 
platement obscène, et que jamais on n'ait pris un 
tel plaisir à promener la pensée sur de plus sales 
ou de plus répugnantes images. Et Ton se demande 
en les parcourant quel intérêt il pouvait y avoir, 
non pas même pour l'histoire littéraire, mais seu- 
lement pour l'histoire de la langue, à tirer de l'obs- 
curité qui nous les avait si longtemps cachés, ces 
hideux modèles de la brutalité dans les mœurs, de 
la grossièreté dans la plaisanterie, de la naïveté dans 
l'impudeur *. 



1. Saint-Marc Girardin, traitant un>jour de la Pucelle de 
Voltaire, ajoutait en terminant : « Je voudrais pouvoir dire 
qu'un pareil ouvrage est un accident et un hasard dans notre 
littérature, que c'est une mauvaise pensée qui a traversé l'es- 
prit de Voltaire, mais que la nature et le caractère de l'esprit 
français n'y sont pour rien. Malheureusement, je suis forcé 
de reconnaître que cette épopée honteuse est, jusqu'à un 
certain point, la fille de l'esprit français. » Rien de plus vrai, 
« l'épopée honteuse » de Voltaire vient en droite ligne de la 
veine. où les trouvères avaient puisé leurs fabliaux. Elle eu 
est la dernière expression. 
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Mais j'ai tort d'écrire naïveté. 

Il n'y a de naïf ici que la mise en œuvre du récit, 
riçn de plus* Les fabliaux ne sont pas l'œuvre d'une 
corruption qui s'ignore. Le trouvère sait ce qu'il' 
fait ou du moins ce qu'il veut. Il se complaît tout 
le premier dans ses inventions ; son auditoire avec 
lui s'y délecte, et je ne saurais véritablement de 
quels termes qualifier leur impudence à tous deux, 
si je n'avais cette ressource de dire qu'elle est égale 
à leur lâcheté. 

Car, il ne faut pas l'oublier, la verve satirique tant 
vantée du fabliau n'a d'audace que contre les faibles 
et les désarmés. Les traits de sa raillerie, le fabliau ne 
les a jamais dirigés, — ou presque jamais, — contre 
les puissants et les forts, contre le seigneur ou le 
prélat; il n'a même attaqué le moine qu'assez tard et 
dans de rares occasions. C'est qu'au xn e , c'est qu'au 
xm e siècle, la hiérarchie féodale est encore. debout 
dans sa force; c'est que les ordres religieux sont 
alors, prêcheurs et mendiants, dans le plus beau 
temps de leur splendeur et de leur omnipotence. 
On les prendra plus tard à partie, non pas quand 
ils auront dégénéré de la vertu de leur institution 
primitive, mais quand on sentira qu'on peut les 
frapper sans danger. En attendant, c'est le prêtre 
séculier qu'on bafoue, l'humble clerc de village, 
« tout ce monde du clergé inférieur qui vivait dis- 
persé, isolé au milieu du peuple et sous son regard, 
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n'ayant ni l'éclat de la richesse pour imposer, ni 
l'appui des grandes communautés pour se sou- 
tenir, ni les armes du pouvoir pour effrayer *. » 
Quoi de plus naturel? Ce bas clergé se recrute, alors 
comme aujourd'hui, parmi le peuple ; ce clerc, qui 
ne sait pas grand'chose, sait au moins lire, écrire, 
compter, et chanter à la messe; le bourgeois des 
bonnes villes en est jaloux, et il a de l'argent pour 
payer le trouvère ! C'est aussi la femme qu'on in- 
sulte, la femme qui dans ce monde fermé de la bour- 
geoisie du moyen âge semble avoir courbé la tête 
aussi bas qu'en aucun temps et qu'en aucun lieu 
du monde. Je n'en citerai qu'un seul exemple, et 
c'est au fabliau du Vilain Mire que je l'emprun- 
terai. La comédie de Molière, le Médecin malgré 
lui, a immortalisé le sujet. Comme Sganarelle bat 
Martine, le vilain du fabliau bat sa femme, qui se 
venge comme fait Martine. Mais savez-vous pour- 
quoi le vilain bat sa femme? Ce n'est pas qu'il soit 
ivre, ce n'est pas qu'elle le contredise, ce n'est pas 
qu'elle le trompe, c'est qu'il a peur, et peur sans 
motif ni prétexte, par mépris inné de la femme, que 
quelque jour elle ne le trompe. Et, chaque jour que 
Dieu fait, il la roue de coups, pour qu'elle passe à 
pleurer le temps qu'il va passer aux champs. C'est 
son moyen d'éviter d'être trompé. En sortant de 

1. Aubertin, Histoire de la langue et de la littérature fran- 
çaises au moyen âge, t. II. 
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table donc et quand il est largement repu, sans un 
mot échangé : 

De la paume qu'ot grande et lée 
Fiert si sa famé lez la face 
Que des doiz y parut la trace *. 

Peut-être n'a-t-on pas assez remarqué ce qu'il y 
a de brutalité dans ces sortes de détails, et, par exten- 
sion , de grossièreté dans cette conception de la 
femme telle que nous la présentent les plus célè- 
bres fabliaux. En effet, parce que dans les fabliaux 
la femme est fertile en ruses amoureuses et que les 
maris trompés abondent, on s'arrête à la surface, et 
l'on ne fait pas attention qu'amants ou maris ne trai- 
tent la femme que comme une créature inférieure, 
ou, mieux encore, comme un instrument de plaisir, 
et que, pour un bon tour qu'elle leur joue, il n'est 
propos insultants et malpropres injures dont ils ne 
débordent contre elle. Il semble qu'on ne lui con- 
naisse aucune vertu, qu'elle ne soit capable que du 
mal, et que paillardise et perfidie soient son tout. 
Ni la mère, ni la sœur, ni l'épouse n'ont de place, 
à vrai dire, dans cette épopée populacière. Et je 
CQmprends sans peine l'indignation qu'éprouvent à 
la lecture des fabliaux tous ceux dont l'esprit de 
parti ne voudrait retrouver dans cette littérature du 

1. A. de Montaiglon, Recueil de fabliaux, t. III. 
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moyen âge que les productions de la muse chré- 
tienne *. 

Il y a déjà de cela quarante ans, Montalembert, 
dans l'introduction de sa Sainte Elisabeth de Hon- 
grie , conseillait aux catholiques d'aller chercher 
« quelques-unes des plus charmantes productions 
de la muse chrétienne » dans les chansonniers du 
xn e et du xm e siècle. J'aime à croire qu'il n'avait 
des chansons de ce temps là qu'une connaissance 

1. Il faut d'ailleurs qu'ils conviennent que, dans la chanson 
de geste elle-même, la femme n'est ni traitée plus chevaleres- 
quement, ni représentée sous des traits plus flatteurs. Il y a 
sans doute quelques exceptions ; mais en général, reines même 
et comtesses, en langage comme en action, sont traitées par 
leurs nobles époux avec la dernière brutalité. Quand ce ne 
sont pas des coups, portés avec le gantelet de fer, ce sont de 
telles injures qu'il vaut mieux ici se dispenser de les repro- 
duire. (Voir l'ignoble apostrophe de Guillaume à Blanche 
fleur, dans Aliscans, p. 84, 8). D'autre part, il n'en est presque 
pas une qui ne soit une véritable héroïne d'impudeur. Il est 
bien rare en effet que ce ne soit pas la femme qui fasse 
toutes les avances au héros de la chanson, et de quel style, 
on peut le voir par une citation que nous emprunterons à la 
chanson d'Alol : 

Doucement le tastonne la demoiselle 

Ele li mist la main a sa maisele (joue) 

Oies com faitement elle l'appelle. 

« Car vos tournés vers moi, jovente belle, 

« Si vos volés baisier, n'autre ju faire 

« Si m'aist Dex del Ciel, je sais puchele. » 

En feuilletant un seul tome de YHistoire littéraire, nous 
pourrions joindre à la Luciane, d'Aïol : la Belissent, d'Amis 
etAmiles; la Guibourc, â'Auberi le Bourgoing; la Rosemonde, 
d'Elie de Saint-Gilles; ÏErmengart, à'Aimeri de Narbonne; la 
Rimel, de la chanson de Horn ; la fille de Gérin, dans la chan- 
son de Raoul de Cambrai, Que serait-ce, si nous avions tous 
les textes? 
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un peu superficielle. Ce n'est pas à dire qu'il ne se 
rencontre parmi le grand nombre quelques chan- 
sons pieuses, des hymnes même, si Ton veut; mais 
les jolies chansons françaises, en général, respirent, 
comme les chansons provençales, un sensualisme 
pénétrant. Que si l'on confond ensemble et que Ton 
enveloppe dans un même jugement, comme Ta feit 
M. Paulin Paris, chansons et jeux partis, c'est alors 
qu'on ne voit plus très bien ce que la muse chré- 
tienne pouvait avoir à démêler en de telles ques- 
tions : « Lequel des deux est le plus à blâmer, de 
l'homme qui trahit sa maîtresse ou de la femme qui 
trompe son amant? » Un certain abbé Certain s'est 
même posé quelque part cette autre question peu 
canonique : « Laquelle des deux vaut-il mieux avoir 
pour maîtresse, une religieuse ou une dévote, no- 
nain ou béguine *? » Aussi pouvons-nous considérer 
comme vrai de la chanson ce que nous avons dit du 
fabliau, quoiqu'en adoucissant les termes et tenant 
compte, pour faire bonne justice, de la différence tou- 
jours très grande qui sépare un pur récit, tel que le fa- 
bliau, d'une variation lyrique sur un thème d'amour ; 
et c'est ainsi, je crois, que l'on peut caractériser nos 
meilleures chansons. Nous pouvons même aller plus 
loin et dire que, si la poésie du moyen âge est quel- 
que part, elle est là, dans ce genre tout à fait secon- 



1. Paulin Paris, Histoire littéraire de la France, t. XXIII. 
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daire, véritablement fugitif, et dont les fleurs se 
fanent en quelque sorte à mesure qu'elles éclo- 
sent. Mais il n'y faut pas chercher l'inspiration chré- 
tienne. 

Il y avait lieu de s'étonner pourtant qu'à côté du 
double courant germanique et gaulois, l'un qui porte 
l'épopée, l'autre le fabliau, le courant chrétien et, 
comme l'appelle Michelet, « ce flot plus pur qui 
jaillit du pied de la Croix *, » n'eût rien porté. Com- 
ment se faisait-il que partout ailleurs, dans les chefs- 
d'œuvre de l'architecture et jusque dans les Sommes 
de la scolastique, on reconnût l'influence de l'Église 
et son influence souveraine? tandis qu'ici précisé- 
ment, dans les œuvres de la littérature, on avait 
beau. faire et beau s'ingénier, on ne parvenait pas 
à la retrouver. Faute de chansons, on s'est donc 
depuis quelques années rabattu sur les mystères, 
et c'est là qu'on croit avoir enfin discerné les germes 
trop vite étouffés d'une littérature chrétienne. 

On sait à peu près aujourd'hui d'où viennent les 
Mystères. Ils sont nés chez nous, comme le drame 
chez les Grecs, à l'ombre de l'autel et pour ainsi 
dire sur le parvis du temple. L'Église n'avait pas 
trouvé de meilleur moyen d'assujettir à la longueur 
de ses offices les grands enfants barbares qu'elle 
avait entrepris de guider vers la civilisation. Aux 

l. Michelet, Histoire de France. 



y Google 



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE 44 

jours solennels, il se faisait donc une interruption 
de l'office divin, et le drame liturgique s'essayait 
entre deux hymnes. Ce ne fut d'abord, on l'a récem- 
ment prouvé *, qu'une « prose* » mise en action, 
un sermon où les sacrificateurs et les prophètes de 
l'ancienne loi comparaissaient, appelés l'un après 
l'autre par la bouche du prédicateur en témoignage 
de la foi chrétienne. Plus tard, on personnifia pro- 
phètes et sacrificateurs : Moïse, Aaron, Isaïe, Jéré- 
mie, Habacuc, « vieux et boiteux, ayant dans une 
besace des racines et de longues palmes dont il 
faisait semblant démanger; » Balaam, « bien vêtu, 
monté sur son âne, et portant des éperons à ses sou- 
liers; *> d'autres acteurs encore, Elisabeth, habillée 
tout de blanc et paraissant enceinte, « quasi prœ- 
gnans >, s'avançaient à travers la nef, dans un bel 
ordre, en longue procession, traduisant aux yeux des 
fidèles l'Ancien et le Nouveau Testament. Un jour, le 
drame sortit du sanctuaire, et le latin vulgaire com- 
mença d'envahir sur le latin d'église. Alors des scènes 
entières de l'Évangile, la Passion, la Résurrection, 
se déroulèrent avec tout un pompeux attirail d'attri- 
buts, de costumes, de décors, jusqu'à ce qu'enfin 

i. Sur ce point et sous les réserves formelles que nous fe- 
rons tout à l'heure, on ne saurait méconnaître l'importance 
du livre de M. Marius Sepet sur les Prophètes du Christ. Il 
n'est plus possible en effet, après l'avoir lu, de douter que 
cette théorie sur la formation et l'évolution des mystères 
soit l'expression de la vérité des choses. M. Sepet a trouvé 
l'anneau qui manquait encore à la chaîne des déductions. 
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l'esprit laïque, s'emparant du genre et mêlant libre- 
ment à cette paraphrase dramatique d'un texte sacré 
des intermèdes empruntés à la vie quotidienne, vînt 
donner à ces vastes compositions l'ampleur que l'on 
admire et que nous déplorons, dans ces mystères de 
soixante à quatre-vingt mille vers, où défilent jus- 
qu'à six cents personnages et dont la représentation 
a quelquefois duré trente ou quarante jours '. 

Il va sans dire que, non plus que les fabliaux ou 
les chansons de geste, les mystères ne sauraient 
supporter la lecture. Peut-être même la langue en 
est-elle d'un degré plus barbare : 

Vir prophète Dei, Daniel, vien al roi, 
Veni, desiderat rex parler à toi, 
Pavet et turbatur, Daniel vien al roi, 
Vellet quod nos latet savoir par toi. 

Ces sortes de couplets abondent, et l'on conviendra 
que jamais le latin finissant et le français qui com- 
mence ne se sont enchevêtrés l'un dans l'autre d'une 
façon plus bizarre que dans ces farcitures. Faut- 
il ajouter la faiblesse ou le ridicule des inventions? 

\ . Nous empruntons ici la plupart des détails au remarqua- 
ble ouvrage que nous avons déjà cité : Histoire de la langue 
et de la littérature françaises au moyen âge, par M. Aubertin. 
C'est le premier livre où l'on ait essayé, je crois, de résumer 
et de présenter didactiquement les résultats acquis de l'éru- 
dition contemporaine. Il n'est pas seulement bien fait, il est 
bien écrit. Les chapitres qui traitent du théâtre et de ses 
origines en France constituent, dans l'état présent des études 
relatives au moyen âge, un véritable traité sur la matière. 



y Google 



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE 43 

ici l'âne de Balaam prenant sa part du dialogue, et 
là Darius, roi des Perses, annonçant sa volonté dans 
ces termes : 

Ego uiando 
Et reniaudo 
Ne sit spretum 
Hoc decretuui 
Ohé! 

la grossièreté du discours, l'irrévérence des scènes 
comiques intercalées dans le drame sacré, quelques- 
unes vraiment poussées jusqu'à la parodie sacrilège? 
Évidemment, ce sont encore là les spectacles d'un 
peuple enfant, que Ton surprend par la brutalité 
naïve des émotions, que l'on soulève par le gros 
rire, que Ton enchante par l'éblouissement des yeux 
et les splendeurs de la mise en scène. Car, comme 
il n'est pas inutile de le remarquer, cette partie toute 
matérielle de l'art dramatique reçut de bonne heure 
en France le plus curieux développement. Le luxe 
gothique s'y donna pleine carrière. Dans les Actes 
des Apôtres, ce sont jusqu'aux portefaix, mendiants, 
voleurs et autres beslistres que l'on habille tout de 
velours. Il y a même déjà des machines. Dans le 
Mystère d'Adam, on établissait le paradis sur un 
échafaud tout entouré « de courtines et de tentures 
de soie y>. Il était tout rempli d'arbres chargés de 
fruits. Au milieu, pour l'ébahissement du populaire 
accouru, le serpent, ingénieusement fabriqué, « arti- 
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ficiose compoçitus », s'enroulait autour de l'arbre de 
la science du bien et du mal. Je ne m'étonne pas 
que de vingt et trente lieues à la ronde la foule se 
portât à de semblables spectacles. Elle y trouvait à 
la fois tout ce que la foule de nos jours va demander 
aux scènes du boulevard : de quoi frissonner et 
pleurer comme à nos mélodrames, de quoi rire 
comme aux grosses plaisanteries du vaudeville et de 
l'opérette, mais surtout, comme aux féeries, la vi- 
sion passagère de ces splendeurs fantastiques et de 
ces aventures prodigieusement invraisemblables dont 
les rêves du pauvre sont toujours et partout hantés. 
Je reconnais d'ailleurs que l'on ne défend pas, ou 
du moins que l'on a défendu jusqu'ici faiblement, la 
valeur littéraire des mystères. Les hommes de bonne 
volonté continuent de publier des textes; ils recon- 
naissent pourtant que l'art est surtout « ce qui a 
manqué à nos mystères, qu'ils sont grotesques de la 
pire façon, c'est-à-dire sans le savoir, que c'est un 
sérieux qui veut être touchant et qui fait rire * ». 
Par malheur, ils ne croient pas sans doute que des 

1. J'emprunte ces propres paroles au livre de M. Sepet sur 
le Drame chrétien au moyen âge. C'est ainsi que l'on parle 
en effet dans les livres que Ton destine au grand public, 
pour le séduire par une apparence de critique et d'impartia- 
lité littéraire. Mais ailleurs, dans les livres spéciaux, comme 
les Prophètes du Christ, du même M. Sepet, on continue d'ad- 
mirer les i splendeurs naïves » du drame gothique, et l'on 
nous invite à admirer dans « notre vieille Gaule, comme dans 
les riantes campagnes de l'Attique, au temps de Thespis, cette 
aimable simplicité d'un monde naissant ». 
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•considérants aussi sévères motivent une condam- 
nation; ils en appellent de leur propre jugement, et 
là-dessus de se lamenter que la renaissance païenne 
soit venue brusquement comme écraser dans l'œuf 
le drame, le drame national et chrétien, qui ne 
demandait qu'à naître. Mais il reste permis de croire 
que, quand la fortune d'un genre a duré près de 
quatre siècles, s'il n'en est rien sorti, c'est qu'il n'en 
devait rien sortir, et, s'il ne survit de ce genre qu'un 
souvenir avec un nom dans l'histoire, on peut dire 
hardiment que le genre portait en soi quelque germe, 
non pas de fécondité, mais de corruption et de mort. 

C'est ici qu'il faut élever plus haut la question. 

Car, parmi toutes les erreurs qui depuis quelques 
années aspirent à sortir de Cette glorification du 
moyen âge, de cette admiration volontairement 
aveugle de son art et de sa littérature, si les unes 
sont moins graves et qu'on puisse après tout s'en 
remettre au temps d'en faire bonne justice, les 
autres n'iraient à rien moins, sous prétexte de litté- 
rature et d'art, qu'à la falsification de l'histoire, si 
l'on n'essayait de se mettre en travers de la pro- 
pagande. 

III 

Nous-ne sommes pas de ceux qui calomnieront le 
moyen âge. Son histoire est une grande histoire. 
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Son idéal a cessé d'être le nôtre; mais il ne nous 
coûte nullement de convenir que, sous la disci- 
pline de l'Église, jamais peut-être de plus rares 
dévouements, de plus glorieux sacrifices, de plus 
glorieuses folies n'ont honoré l'homme que dans 
ces mêmes siècles qu'encore aujourd'hui cependant 
quelques historiens et quelques publicistes vou- 
draient nous représenter comme les âges triom- 
phants de la sottise et de la barbarie. Il n'est pas 
vrai que la nuit se soit faite subitement dans le 
monde quand s'effondra l'énorme édifice de l'empire 
romain. Les hommes du xvni e siècle, qui faisaient 
arme de tout, ont inventé cette légende : ce ne sera 
pas le moindre honneur de l'érudition contempo- 
raine et l'un de ses moindres titres à la reconnais- 
sance de l'histoire impartiale que d'avoir mis la 
légende en morceaux. Il n'est pas vrai que l'homme, 
après avoir passé près de mille ans, dans les ténèbres, 
à se chercher comme à tâtons sans réussir à se re- 
trouver, n'ait enfin revu la lumière du jour qu'avec 
le lever de cette grande aurore de la renaissance 
italienne. Allons plus loin : homme pour homme, 
les plus illustres de l'antiquité païenne, ces poli- 
tiques subtils et raffinés de la Grèce classique, ou 
ces durs héros de l'insensibilité romaine, sont petits 
quand on les compare à ces rois, à -ces chevaliers, à 
ces moines du moyen âge que soulève au-dessus 
de terre la folie de la Croix. Et nous surtout, nous 
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sommes petits en face de tant d'exemples d'abné- 
gation simplement, naïvement donnés par tant de 
saints héroïques, tant de saintes adorables, par les 
rois sur leur trône, comme par les pauvres écoliers 
dans leurs taudis de la montagne Sainte-Gene- 
viève, ou par tant de milliers encore de nos plus 
humbles ancêtres sur les chemins poudreux qui 
menaient vers Jérusalem. Et nous ne craignons pas 
de répéter avec Michelet, le Michelet d'avant 1840, 
celui que l'on rencontrait partout où il y avait à 
exprimer une idée neuve et vraie sur le moyen âge : 
« Nous pouvons nous enorgueillir à bon droit de 
tarit de progrès accomplis, et cependant le cœur se 
serre quand on voit que, dans ce progrès de toutes 
choses, la force morale n'a point augmenté '. » Mais 
cette concession, ou plutôt cette juste part une fois 
faite à la vérité, cette hauteur et cette beauté morale 
de l'idéal du moyen âge une fois signalées, nous en 
revenons à notre dire. Cette force dont parlait l'his- 
torien ne s'est exercée, ne s'est déployée que dans 
le domaine de l'action, de l'action politique ou reli- 
gieuse, et rien n'en a passé ni dans la distribution de 
la justice sociale, ni surtout, puisqu'ici c'est le seul 
point qui nous intéresse, dans le domaine de la lit- 
térature. 
Ajoutez maintenant que, quand la Renaissance 



1. Michelet, Histoire de France. 
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parut, le moyen âge était mort et bien mort. Il 
avait accompli son destin. La Renaissance n'a rien 
détruit. Comme toute chose de ce monde périssable, 
où la vie naît de la mort, elle a été engendrée de la 
corruption même de l'âge auquel elle succédait. 
Elle ne s'est établie que sur des ruines. Le grand 
siècle du moyen âge, celui que nous en pourrions 
nommer le siècle classique, c'est le xne; avec le 
xin° finissant, la décadence commence; au xiv«, elle 
est presque achevée; dès les premières années du 
XV e , c'est la dissolution. 

En religion, c'est la forte discipline des âges pré- 
cédents qui se relâche et se brise, tandis qu'au loin 
grossit l'orage d'où va sortir l'effroyable tempête 
de la Réforme; en politique, c'est l'édifice féodal 
vermoulu qui craque de toutes parts sous les coups 
redoublés d'une royauté jalouse de régner; en phi- 
losophie, c'est la gloire des plus célèbres docteurs 
qui pâlit et la superstition de leur infaillibilité qui 
chancelle; jusque dans l'art enfin, c'est le style 
gothique, ce merveilleux contre-sens architectural, 
qui dépérit et marche à sa ruine prochaine, victime 
du « principe de mort » i qu'il avait apporté en nais- 
sant. 

En effet, et il importe beaucoup de le remarquer, 
ce n'est pas d'une mort en quelque sorte acciden- 

4 . Ernest Renan, Histoire littéraire de ta France , t. XXIV* 
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telle et subite que meurt le moyen âge. Il n'y a pas 
catastrophe, et tout ici, depuis déjà longtemps ma- 
lade, succombe sous l'excès de son principe : l'Église, 
pour avoir oublié, dans son avidité de domination, 
cette leçon de la sagesse antique, que, si l'homme 
n'est pas capable de toute la liberté, cependant il 
n'est pas capable de toute la servitude * ; la féoda- 
lité, pour avoir, dans son amour déréglé de l'indé- 
pendance, rompu le lien social en posant le droit de 
l'individu comme une insurmontable barrière au 
progrès 2 ; la scol astique, pour avoir, dans sa manie 
raisonnante, asservi l'esprit humain à la toute-puis- 
sance du mot et dupé l'intelligence en voulant lui 
faire accroire qu'elle n'était jamais plus libre que 
quand elle soumettait la liberté de ses recherches 
aux injonctions de la théologie ; l'art enfin, pour avoir, 
dans l'enivrement de sa puissance, défié les condi- 
tions du travail mortel, outré l'expression, sacrifié 
la beauté, violemment importé dans son domaine 
des intentions de morale et d'édification, et presque 
mérité, pour toutes ces causes, l'anathème célèbre 
jeté par Vasari contre ces maudits édifices, « questa 
maledizione di fabbriche, » dont le moindre défaut 
est de mentir à leur destination et de paraître plutôt 

1 . « Imperaturus es hominibus gui nec totam libertatem, nec 
totam servitutem pati possunt. » (Discours de Galba à Pison, 
Tacite, Histoires, I.) 

2. Voyez sur ce point Fun des excellents ouvrages de 
Michelet, Origines du droit français. 

4 
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découpés dans le carton que taillés dans la pierre 
ou le marbre f . 

Et Ton voudrait qu'à cette universelle décadence 
la poésie, — et quelle poésie 1 — la poésie des chan- 
sons de geste, des fabliaux et des mystères eût seule 
échappé 1 qu'au milieu des ruines qui s'amoncelaient 
de toutes parts elle fût seule restée debout! ou 
plutôt que tout se renouvelât autour d'elle, et 
qu'elle seule, comme étrangère à tout ce qui se 
passait, continuât de vivre sur le fonds épuisé d'au- 
trefois. Cette remarque pourrait suffire. Il est aisé 
de la justifier et de noter, dans tous les genres poé- 
tiques, les symptômes bien connus de l'irrémédiable 
décadence. 

Dans la chanson de geste, c'est l'invraisemblance 
des aventures, la multiplication des épisodes, la sté- 
rile abondance des mots s'évertuent à qui mieux 
mieux pour suppléer l'inspiration absente. Je n'in- 
voquerai pas le témoignage, qu'on récuserait, de 
quelque littérateur de profession, de quelque pro- 
fesseur d'éloquence; je renverrai le lecteur à l'ana- 
lyse de Tristan de Nanteuil, par exemple, telle que 
l'a donnée M. Paulin Paris dans l'un des derniers 
volumes parus de YHistoire littéraire de la France. 
Il verra là, de ses yeux, dans quel fatras de « con- 



i. Ed hanno più il modo da parer fatte di carta s che di 
piètre o di marmi, (G. Vasari, Vite, etc., t. I. Discours préli- 
minaire.) 
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tradictions » et de c redites », de « fantaisies désor- 
données et confuses >, on peut noyer quelques dé- 
tails originaux et quelques inventions .presque heu- 
reuses. Ailleurs, dans le fabliau, c'est la satire, non 
plus seulement irrespectueuse, mais, si je puis dire, 
déjà révolutionnaire, jetant le mépris et l'injure 
précisément sur tout ce que le moyen âge avait cru, 
respecté, aimé, adoré. Comme dans cette miniature 
que l'on voit à la dernière page d'un manuscrit du 
Roman de Renart *, c'est Foi, c'est Loyauté, c'est 
Humilité, c'est Charité, qui tombent au plus bas de 
la roue de fortune, et c'est Renart glorifié, c'est la 
ruse et le mensonge portés au pinacle. Ailleurs 
encore, dans la chanson proprement dite, c'est le 
raffinement. d'allégorie, c'est le tour de force du 
versificateur remplaçant l'expression du sentiment 
vrai. Car, justement, rien ne manque, à cette poésie 
du xme et du xiv e siècle, de ce qui caractérise une 
décadence littéraire, non pas même — en dépit de 
la barbarie de la langue — l'excessive préoccupation 
de la forme, et la recherche des rythmes bizarres, 
du jeu de mots, de l'allitération puérile 2 . Mais sur- 

i. Lenient, La satire en France au moyen âge, 
2. Ce sont par exemple les ballades, que Ton distingue eu 
« léonines, sonnantes, équivoques, rétrogrades », ou les 
rimes « en rimes brisées, batelées, enchaînées, à double 
queue » ; que sais-je encore? Sous ce rapport, il semble même 
qu'on puisse dire que ce n'est pas au xvi e siècle, comnii' 
elle a failli le croire, que l'école de 1830 est remontée, mais 
bUn jusqu'au xiv* et jusqu'au xin e . Rien de plus familier. 
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tout, dans tous les genres, c'est cette déplorable fé- 
condité, sans loi, sans règle, sans mesure, le débor- 
dement de la manie d'écrire et la triomphante inva- 
sion de la formule et du procédé. 

Reconnaissons à ces signes que la littérature du 
moyen âge avait vécu et rempli le nombre de ses 
jours. D'ailleurs nous avons essayé de montrer que 
les conditions mêmes dans lesquelles elle était née, 
l'imperfection de l'instrument dont elle avait dû se 
servir, les mœurs enfin ou barbares ou grossières 
qui l'avaient inspirée, l'empêchèrent de s'élever, à 
aucune époque de l'histoire de son développement, 
jusqu'au style. Et, bien loin qu'il convienne de 
déplorer le mouvement de la Renaissance, on fera 
mieux de s'en tenir au jugement consacré. L'opinion 



comme chacun sait, à nos modernes parnassiens, que ces raffi- 
nements et ces subtilités. Telle pièce fameuse et curieuse du 
mattre lui-même, qu'on retrouvera dans ses Odes et Ballades : 

En chasse, le maitre en persoone 

Sonne, 
Fuyez, voici les paladins 

Daims I 

n'est qu'un descort du xnr 3 siècle, que je retrouve au tome 
XXIII de VHistoire littéraire : 

Icelle est la très mignote 

Note 
Qn'amors fet savoir 

Avoir, 
Qui pnet bêle amie 

Mie 
Nel doit refuser. 

Et on pourrait multiplier les exemples. 
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ne s'égare jamais tout à fait. Ronsard est resté, reste 
et restera toujours un grand nom de l'histoire de 
notre littérature : c'est que sa réforme était néces- 
saire et qu'elle a véritablement ouvert des destinées 
nouvelles à la poésie nationale. Quand il voulut re- 
fondre le vocabulaire, il échoua; quand il prétendit 
reconstruire la syntaxe à l'image du grec et du latin, 
il échoua; mais, quand il prétendit pétrarquiser 
et pindariser, il prépara les voies à Malherbe, son 
héritier, quoique son ennemi, et par Malherbe à 
la grande poésie du xvn e siècle. Car il releva la 
poésie des trouvères de ce fonds de vulgarité dans 
lequel elle avait fini par s'embourber et se salir; il 
apprit aux lettres françaises la décence, la dignité, 
la noblesse; il crut enfin que le génie français était 
capable d'aborder les grands sujets, capable de 
chanter autre chose que le gai savoir ou le martyre 
d'amour, autre chose que les ridicules mésaventures 
d'un mari qui trompe sa femme ou les ébats d'une 
commère qui goberge son amant, autre chose que 
les Braies du cordelier ou le Dit de la vieille 
truande. Et si Boileau, dans son Art poétique, s'est 
montré sévère, j'oserais presque dire injuste pour 
quelqu'un, ce n'est pas pour les prédécesseurs de 
Villon, c'est pour Ronsard et son école. Ils ont failli 
peut-être ou gauchi parfois dans l'exécution. La leçon 
cependant n'a pas été perdue. C'est toujours pour 
une littérature un pas difficile à franchir que de 
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s'élever, en poésie, d'une plate imitation de la vie 
journalière à la peinture de la vie universelle, 
comme de s'élever, en prose, de la constatation du 
fait et de l'expression des vérités d'expérience vul- 
gaire à la traduction des idées générales; si difficile, 
à vrai dire, qu'on ne voit pas qu'aucune littérature, 
sauf la grecque, ait pu l'accomplir d'elle-même, par 
ses propres forces et sans le secours d'un modèle. 
Le modèle qui manquait au moyen âge, la Renais- 
sance le retrouva. Mieux encore, et selon la belle 
expression de Du Bellay, elle réussit à l'imiter ou 
plutôt à se l'approprier si bien que de le convertir 
en sang et nourriture, çt c'est pourquoi, comme la 
prose française ne date que de Rabelais, d'Amyot et 
de Montaigne, ainsi la poésie française ne date que 
de Ronsard et de la Pléiade *. 



1. Je prie le lecteur ici de ne pas protester contre cette 
conclusion en invoquant les noms de Charles d'Orléans, de 
Villon, d'Eustache Deschamps peut-être et de quelques 
autres. Quelques noms et quelques œuvres d'ordre tout 
secondaire ne prouveraient rien. Quand on veut juger d'un 
poète ou d'un artiste, il faut se poser une première ques- 
tion : a Si ce poète n'avait point existé, si nous ne possé- 
dions pas l'œuvre de cet artiste, que mauqueraiMl, soit à 
l'art, soit à la littérature de son temps et de son pays ?» Il 
n'y a pas d'autre mesure de l'originalité des œuvres et des 
hommes. Je crois qu'il est inutile de poser la question* sur 
les noms que je viens de citer. Elle est dès longtemps 
résolue. 
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IV 



Est-ce à dire maintenant, comme on le répète, 
que, si quelques débris de la littérature du moyen 
âge méritaient encore d'être sauvés de la ruine et 
de survivre ou plutôt de renaître sous une forme 
nouvelle , un si coupable dédain du xvii e et du 
xvin e siècle les ait ensevelis dans l'ombre et con- 
damnés à l'éternel oubli ? Ce serait une trop grande 
erreur que de le croire. Ni le xvi% ni le xvn e , ni le 
xvin e siècle n'ont approfondi l'histoire de cette lit- 
térature qui les précéda; cependant ils la connais- 
saient plus et mieux qu'on ne veut bien le dire *. Je 
n'ai pas ouï dire que le président Fauchet fût un 
élève de Jacob Grimm, ni que le comte de Gaylus 
sortît de l'École des Chartes. Ni le siècle des Du 
Gange dans l'érudition laïque , des Mabillon et des 
Montfaucon dans les couvents bénédictins; ni le 



i. Indépendamment de l'imitation pour ainsi dire incon- 
sciente que l'art du xvn' siècle en a faite, comme dans 
les œuvres dont nous dirons deux mots tout à l'heure, je 
ferai, par exemple, observer que Bossuet et Fénelon l'un et 
l'autre ont parlé de Villehardouin très pertinemment. Je rap- 
pellerai les vers aussi de Boileau lui-même : 

J'ai lu tout ce qu'ont dit Villon et Saint-Gelais, 
Arioste, Marot, Boceace et Rabelais, 
Et tous ces vieux recueils de satires naïves, 
Des malices du sexe immortelles archives. 

{Satire X.) 
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siècle môme des La Curne de Sainté-Palaye, des dom 
Rivet et des dom Bouquet n'ont vécu dans cette 
ignorance des siècles qui les avaient précédés. Tous 
ces grands travaux ! dont l'histoire contemporaine 
de l'érudition s'enorgueillit à juste titre, toutes ces 
grandes collections que l'Académie des inscriptions 
et belles-lettres poursuit avec autant de patience 
que de zèle, c'est le xvn% c'est le xvni e siècle qui 
les ont commencées, ou celles même qu'il ne leur a 
point été donné de commencer, ils les ont au moins 
ébauchées. Un érudit dont le nom seul fait autorité 
n'écrivait-il pas, en 1867, a que depuis vingt-cinq 
ans l'histoire du moyen âge avait été étudiée en. 
France, d'après les documents authentiques, avec 
une ardeur et un succès qui rappelaient les plus 
belles années du xvn e et du xviii 6 siècle 2 ? » Telle 
est bien la vérité vraie. La tâche n'a guère consisté 
pour nous qu'à remplir des programmes et des ca- 
dres. On peut tirer hardiment de là cette consé- 
quence que, si le xvn e et le xvm e siècle n'ont pas 
fait plus qu'ils n'ont fait pour cette littérature du 
moyen âge, c'est qu'ijs ont estimé qu'il n'y avait 
rien de plus à faire. Ils auraient pu se tromper, 
puisqu'ils se sont trompés sur l'architecture go- 

1. Ainsi le recueil des Historiens de la Gaule et Y Histoire 
littéraire de la France, pour ne citer que ces seuls titres. 

2. Léopold Delisle, Rapport sur les études relatives au 
moyen âge, 1867. Peut-être n'est-il pas inutile de remarquer 
que ce sont les premiers mots du rapport. 
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thique, par exemple; j'ai tâché de prouver juste- 
ment que sur la littérature ils ne s'étaient pas 
trompés. Nous ne voyons pas aujourd'hui cette lit- 
térature du même œil que la voyaient nos pères ; 
est-ce à dire que nous la voyions mieux, et tout 
changement est-il donc un progrès ? On l'admire 
de notre temps, eux la jugeaient, et, précisément 
parce qu'ils la jugeaient, ils savaient y reconnaître 
et y reprendre leur bien. Tout le profit qu'on en 
pouvait tirer, je ne dis pas pour l'histoire, je dis 
pour la littérature, ils l'en ont en effet tiré. 

Qu'y a-t-il donc dans les Fabliaux que nous ne 
retrouvions dans Rabelais, dans La Fontaine et 
dans Molière? quelle bonne humeur d'invention? 
quelle gaieté communicative ? quelle abondance de 
verve? ou quelle puissance de satire? Mais tout 
cela, chez ces grands hommes, véritablement trans- 
formé par la profondeur de l'observation, plié aux 
règles de la composition, soumis enfin aux lois du 
style. Il s'est fait comme un triage de ces imagina- 
tions tantôt, mais rarement heureuses, plus souvent 
burlesques ou honteuses, de la satire française au 
moyen âge. Les imitations étrangères, l'imitation ita- 
lienne surtout, ont passé comme au crible cette pre- 
mière moisson du génie national. La paille s'est en- 
volée, le grain est resté : pauca frumenti grana in 
tam multo numéro palearum. Quand vous voudrez 
savoir ce qu'il y eut de littéraire dans le fabliau du 
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moyen âge, ne prenez donc ni le temps ni la peine 
d'en apprendre la langue : ouvrez Rabelais , lisez 
La Fontaine, et relisez Molière. 

Tout de même, on peut affirmer qu'il n'y à rien, 
dans la littérature des Mystères, ou de vraiment grand 
ou de vraiment chrétien, qui ne se retrouve dans 
le drame du xvn° siècle, dans le Saint-Genest de 
Rotrou, dans le Polyeucte de Corneille, dans YEs- 
ther et dans YAthalie de Racine, — que Dangeau 
dans son Journal a si bien nommées, d'un nom que 
l'on entend si mal, des comédies de dévotion; — 
jusque dans la Zaïre enfin et le Tancrède de Vol- 
taire. Ne suffirait-il pas d'ailleurs, pour prouver 
d'un seul mot le danger qu'il y avait à pousser plus 
loin l'imitation, de rappeler la Théodore de Cor- 
neille? C'était là, certainement, une de ces don- 
nées audacieuses qui n'eussent effrayé ni les fai- 
seurs du moyen âge, ni même quelques-uns des 
féconds dramaturges qui précédèrent Corneille : — 
une vierge chrétienne enfermée, par son séducteur 
éconduit, dans un lieu banal de prostitution; — mais 
les spectateurs du xvn e siècle, et du xvn e siècle 
d'avant Louis XIV, n'en purent supporter l'indé- 
cence, et nous-mêmes, à quelque degré de mauvais 
goût que nous soyons descendus, quelques scènes 
d'une vigueur et d'une beauté cornélienne ne réus- 
sissent qu'à peine à nous en faire soutenir la lec- 
ture. Aussi bien n'est-il pas jusqu'aux sujets païens 
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de notre théâtre tragique — on en a fait la remarque, 
et plus d'une fois — qui ne soient traversés du môme 
souffle chrétien qui jadis, de très loin en très loin, 
avait ennobli les mystères. D'ailleurs, de ces mys- 
tères, pouvait-on tirer quelque autre chose? Non, et 
sur les fantaisies de l'érudition c'est ici la revanche 
du ferme bon sens de Boileau : 

De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles. 

Reste enfin la chanson de geste. 

Mais il faut considérer d'abord que la chanson 
de geste n'est proprement qu'une matière épique, 
l'étoffe en quelque façon de l'épopée possible, mais 
nulle part, on l'a vu, non pas même dans le Roland, 
l'épopée réalisée. Dans l'histoire de notre littérature, 
comme dans l'histoire de la littérature grecque et 
de la littérature latine, la chanson de geste est 
moins une poésie qu'un acheminement vers la 
prose, et non pas tant un genre capable de se suffire 
à soi-même qu'un apprentissage de la manière 
d'écrire l'histoire *. 



1. Nous sommes tellement habitués, de par les rhétoriques, 
ou plutôt de par les noms d'Homère, de Virgile, de Dante 
ou de Milton, à considérer l'épopée comme étant, de toutes 
les formes que peut revêtir la grande poésie, la plus belle, que, 
par cela seul que nous appliquons à nos chansons de geste ce 
nom retentissant, nous nous en faisons une idée qui dépasse 
de beaucoup, comme on l'a vu, la réalité. Quelques érudits 
ne laissent pas d'en convenir de bonne grâce. Ils vont mêm<* 
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C'est ainsi qu'en Grèce Homère lui-même, Hé- 
siode et les « poètes cycliques » furent et demeurè- 
rent longtemps de véritables historiens. Hérodote 
lui-même est un poète encore par l'ordonnance de 
la composition et l'allure générale du récit. De 
même, à Rome, les premiers historiens semblent 
avoir été des poètes, et la primitive histoire semble 
s'y être constituée d'une sorte d'agglomération et 
d'arrangement des fragments dispersés de l'épopée 
populaire. La rhétorique latine définit encore l'his- 
toire, un poème en prose, « carmen solutum ». Tout 
de même, dans notre moyen âge, à mesure que l'on 
approche des temps modernes, on constate la dé- 
chéance de la chanson de geste. On parle encore, 
ou du moins on comprend toujours la langue des 
trouvères, que déjà l'on aime mieux lire les vieilles 
chansons dans les remaniements en prose de la 



plus loin et volontiers nous reprocheraient de ne pas les 
entendre. Car, disent-ils, quand nous nous serrons de ce 
mot d'épopée, c'est faute d'en avoir un autre ; d'ailleurs 
nous n'y attachons justement aucune des idéjes que vous y 
attachez, de perfection, de grandeur, etc. Rien de mieux, 
mais ils sont eux-mêmes les premiers auteurs de la confu- 
sion; que ne forgeaient-ils en effet un autre mot? Et puis n'ont- 
ils pas fait bénéficier de cette môme confusion leurs propres 
études? N'ont-ils pas comme joué sur le mot? n'ont-ils pas à 
l'ehvi comparé l'épopée du moyen âge à l'épopée d'Homère? 
et sont-ils vraiment recevantes à réclamer aujourd'hui la 
distinction qu'ils n'ont pas faite jadis? Sans doute ils ont 
le droit de la faire, nous les louerons même de consentir 
à la faire ; mais à la condition qu'ils subiront le reproche 
d'avoir tardé trop longtemps à la faire, et ainsi d'avoir trop 
longtemps égaré l'opinion sur une fausse piste. 
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Bibliothèque bleue que dans le texte original. Un 
exemple curieux peut servir à dater et marquer 
cette transition du mode épique au mode narratif, 
de la chanson à l'histoire : il paraît que Froissart 
aurait écrit d'abord en vers le premier livre de ses 
Chroniques et qu'il le récrivit lui-même en prose *. 

Aussi bien, c'est une loi de la nature qu'il n'est 
pas permis aux poètes d'être médiocres. On est 
inexcusable « d'assonancer *> comme de rimer sans 
génie. Là fut le crime de nos trouvères et là le se- 
cret du dédain ou plus exactement de l'indifférence 
dans laquelle ils tombèrent. Car, leur poésie n'ayant 
de la poésie que le dehors, il devait suffire pour la 
déposséder de sa popularité que la prose apparût, 
et cela, non pas même comme il suffit que la vérité 
se montre pour que l'empire de la fiction s'éva- 
nouisse, mais comme il suffit que l'oreille humaine 
entende enfin les accents d'une langue virile pour 
prendre aussitôt en dégoût le bavardage et le caque- 
tage. Et ainsi le plus grand service que les chan- 
sons de geste rendirent à la littérature nationale , 
ce fut de disparaître et de céder à la prose la place 
qu'en son absence elles avaient occupée. 

Elles avaient d'ailleurs amusé l'esprit français 
dans le temps que, incapable encore de tout divertis- 
sement littéraire, il lui fallait un moyen cependant 

1. Chroniques de Froissart. Intr., Edition Siméon Luce. 
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de remplir le vide de ses loisirs. Elles avaient long- 
temps flatté l'orgueil d'une féodalité chevaleresque 
et d'une aristocratie militaire qui se plaisait à re- 
connaître dans ces longs récits l'image de sa vie, 
l'écho de ses passions, le retentissement sonore de 
ses grands coups d'épée, son armoriai enfin, les 
héros éponymes de sa race et ses glorieuses généa- 
logies. Elles avaient encore entretenu ce patriotisme 
local dont l'humeur indépendante a persisté dans 
nos provinces jusqu'à la veille même de la Révolu- 
tion. Mais, comme d'autre part elles n'avaient rien 
en elles de ce qui conserve les œuvres, de ce qui 
les défend et les soutient contre les révolutions de 
la langue et du goût ; de ce qui les sauve du nau- 
frage de toute une civilisation, — ni l'originalité de 
l'invention, ni la délicatesse ou la profondeur du 
sentiment, ni la perfection de la forme, — quand 
vint le moment de périr, elles ne pouvaient manquer 
de périr comme d'un coup et tout entières. Il n'y 
eut môme pas à combattre : elles s'enfoncèrent na- 
turellement dans l'oubli. Nous n'avons rien à en 
regretter. Le bon sens national avait fait bonne jus- 
tice : n'appelons pas de son arrêt. N'allons pas pren- 
dre pour l'harmonie d'un concert le bruit discor- 
dant et le tumulte cacophonique d'un orchestre qui 
cherche l'unisson. Et réservons notre enthousiasme 
pour les œuvres deux fois consacrées : par le juge* 
ment de leurs contemporains et celui de la postérité» 
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Nous ne demandons pas d'ailleurs que Ton pros- 
crive en masse toute cette littérature et que Ton 
fasse sur elle à jamais le silence. Une règle de pru- 
dence d'abord est de ne pas demander de ce que 
l'on est certain de ne pas obtenir. Et puis l'étude 
en est utile, pour peu qu'on sache la diriger, inté- 
ressante même, si seulement on la prend comme 
elle doit être prise. 

Nous l'avons dit et nous le répétons, parce que 
la distinction est capitale, nous ne méconnaissons 
aucun des services qu'elle peut rendre, qu'elle a 
déjà rendus à la linguistique, à la critique, à l'his- 
toire. N'eût-elle que permis à la linguistique de re- 
connaître, de débrouiller et de formuler quelques- 
unes des lois qui président à la transmutation des 
langues ; ce ne seraient pas déjà là des résultats dont 
on pût nier l'importance. Elle a permis encore à la 
critique d'éclairer d'une vive lumière quelques-unes 
de ces questions d'origines, si obscures et par là si 
tentantes ; il s'est trouvé qu'en traçant l'histoire du 
développement de nos Mystères on avait ébauché 
l'histoire aussi du développement du drame grec. 
La tragédie d'Eschyle et de Sophocle est née dans 
le sanctuaire, comme nos Mystères, et, comme nos 
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Mystères, elle a gardé jusqu'à son dernier jour un 
vague souvenir du lieu de sa naissance. De même, 
à mesure que Ton assurait sur des documents plus 
nombreux et que Ton affermissait sur des preuves 
plus certaines l'histoire de nos chansons de geste, 
on réunissait les éléments d'une théorie des épopées 
homériques, ou mieux encore de la théorie géné- 
rale des épopées populaires. Si des cantilènes de 
courte haleine et par conséquent faciles à déclamer 
sur la place publique ont formé comme la matière 
première de la chanson de geste, de telle sorte qu'un 
jour il n'y ait eu qu'à les rapprocher, qu'à les con- 
fondre dans l'unité d'un même récit, et à les dis- 
poser dans l'ordonnance d'un même ensemble, sous 
l'inspiration de quelque événement historique dont 
la grandeur avait frappé les imaginations, pour avoir 
le Roland ou la chanson d'Aliscans, mais surtout si 
dans les différents manuscrits de l'un ou de l'autre 
poème on peut noter les soudures et reconnaître les 
interpolations : alors, en effet, les hardies hypothèses 
de Wolff et de ses disciples sur la formation de 
F Iliade et de Y Odyssée ne cessent pas seulement 
d'être hardies, elles cessent presque d'être des hy- 
pothèses. A coup sûr, ce ne sont pas là des recher- 
ches dont l'intérêt soit médiocre. . 

Il n'est pas moins curieux, et il est plus intéres- 
sant encore pour l'histoire nationale, pour l'histoire 
des mœurs particulièrement, de suivre, par exemple, 
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à travers le temps, les variations d'un même mot. 
Car les mots ont leur fortune, et chaque génération 
qui passe les marque au coin de ses besoins, de ses 
passions, de ses idées. Reconnaître et classer toutes 
les significations d'un mot, au moyen de citations 
bien choisies, les préciser, les distinguer, les rap- 
porter chacune à sa date certaine, c'est véritable- 
ment établir la chronologie d'une langue, tout ainsi 
que la numismatique, en classant ses monnaies, 
établit la chronologie de l'histoire officielle. Il est 
bien évident que les monumSits de l'histoire litté- 
raire sont le fond même de toute étude de ce 
genre. Il convient seulement d'observer qu'étude 
et classifications de ce genre ne sont et ne peu- 
vent être véritablement instructives qu'autant qu'une 
langue est, comme on dit, fixée. Si nous ne parlons 
plus tout à fait la même langue qu'au temps de 
Racine et de Bossuet, oui, sans doute, il m'intéresse 
vivement de savoir, dans l'espace de ces deux cents 
ans, quels changements ont eu lieu. Le vocabulaire 
s'est-il enrichi? s'est-il au contraire appauvri? Par 
quelles voies? sous l'influence de quelles causes la 
syntaxe s'est-elle modifiée? dans quel sens? et 
pourquoi? Toutes ces questions méritent qu'on les 
pose et qu'on les discute. On est assuré par avance 
que les nécessités de la réponse entraîneront l'exa- 
men des* plus grandes questions historiques. C'est 
que précisément les langues, une fois fixées, con- 
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tinuent bien de se modifier, mais ne se modifient 
plus désormais qu'à mesure des modifications 
mêmes de la pensée. Ce n'est plus un principe 
interne de progrès ou de décadence qui gouverne 
leur évolution : elles subissent dès lors la dépen- 
dance, et la dépendance absolue de la société qui ' 
les parle et des écrivains qui s'en servent. Tout 
le monde sait, par exemple, que dans la langue 
française du xn e siècle les substantifs avaient deux 
cas : un cas sujet et un cas régime; si vous cher- 
chez à la disparition*de ce reste de déclinaison 
latine une raison philosophique, vous la trouverez 
dans la tendance générale des langues romanes à 
devenir analytiques; ce n'est pas une explication, 
c'est une échappatoire. Mais si vous cherchez la 
raison pourquoi cette grande , ample et majes- 
tueuse phrase du xvn* siècle est devenue la phrase 
vive, rapide et court vêtue du xvra« siècle, vous 
verrez qu'il faut ici tracer l'histoire de deux âges 
du génie français; que cette transformation du style 
est le témoignage, en quelque sorte extérieur, 
d'une transformation intérieure de l'esprit national ; 
qu'on ne peut véritablement l'expliquer et la com- 
prendre que si l'on a d'abord étudié le change- 
ment qui d'un siècle à l'autre s'est accompli dans 
les idées, dans les sentiments, dans les mœurs 
dans la constitution même de la famille, de la so- 
ciété, de l'État, et qu'enfin, si Voltaire écrit autre- 
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ment que Bossuet, ce n'est pas seulement qu'il soit 
Voltaire, c'est que de l'un à l'autre tout a changé, 
c'est qu'il faut parler à des auditoires différents un 
langage différent, c'est que cette différence a été 
mise entre les auditoires par des événements enre- 
gistrés dans l'histoire, et dont les délibérations et 
les volontés des hommes ont été les principaux 
instruments. Et voilà pourquoi, quand une langue 
n'est pas encore fixée, de telles questions devien- 
nent je ne veux pas dire oiseuses, mais au moins 
bien spéciales et d'un intérêt bien technique. 

Il est certain encore que la connaissance de cette 
littérature rend d'inappréciables services à l'his- 
toire des coutumes. En effet, dans les chansons, 
fabliaux ou mystères, le menu détail abonde. C'est 
un de ces point3 où les extrêmes se touchent et 
par où les littératures qui commencent ressemblent 
aux littératures qui finissent. Les unes et les autres, 
encore ou désormais inhabiles à l'observation du 
dedans, s'arrêtent et se complaisent à l'observation 
du dehors. Incapables de pénétrer jusqu'à l'homme 
intérieur, elles notent avec une insatiable curiosité, 
quelquefois d'ailleurs avec un rare bonheur d'ex- 
pression, le détail matériel, visible et tangible. 
Aussi, comme avec ce qui survivra, dans quelque 
cent ans d'ici, des romans de Balzac et de ses 
imitateurs, on pourra reconstituer, si l'on juge du 
moins que la chose en vaille la peine, une vie du 
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xix e siècle , c'est # un plaisir de reconstituer au 
moyen des chansons et des fabliaux une vie bour- 
geoise ou féodale du xii* ou du xrae siècle. Voulez- 
vous connaître le menu d'un gala du temps de 
saint Louis? ouvrez une chanson de geste; aimez- 
vous mieux assister à la toilette de quelque folle 
pécheresse? parcourez les fabliaux ou lisez tel 
mystère, vous y trouverez « tous les amignonne- 
ments pour tenir le cuir bel et frais ». Joignez-y 
quelque passage d'un prédicateur tonnant contre * 
le siècle, quelque compte d'un argentier, quelque 
livre de ménage ou de cuisine; il n'en manque 
pas, et d'assez détaillés, contenant « enseigne- 
ments qui enseignent à apareilier toutes manières 
de viandes » ; ordonnez dans l'harmonie d'un seul 
tableau tous ces détails épars, et vous aurez de 
l'histoire du passé cette connaissance intime, vi- 
vante, pour ainsi dire, que ni la chronologie ni les 
documents d'archives accumulés ne donnent. On 
a raison. Mais déjà ni les inventaires d'un roi, ni 
les comptes d'un argentier, ni les livres de cuisine 
n'appartiennent à la littérature : je veux dire que 
ces sortes de détails ne manquent pas ailleurs que 
dans les chansons ou dans les fabliaux et qu'on 
les retrouve aussi bien dans la prose des chroni- 
ques latines. J'ajoute que cette méthode érudite 
est peut-être le moyen d'écrire des livres parfaite- 
ment ennuyeux, témoin Alexis Monteil et son His- 
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ioire des Français des divers états., précisément 
conçue dans ce système, de « restitution » du passé. 
Je demande enfin par l'effet de quelle illusion de 
perspective et de quelle aberration de curiosité 
nous affectons de prendre un intérêt historique 
si vif à des détails sur lesquels, autour de nous et 
de notre temps, nous daignons à peine jeter les 
yeux. II. faut vraiment n'avoir rien à faire pour 
s'inquiéter de ce qu'un Président de la République 
mange à son déjeuner ou de ce que coûte la bouche 
d'un sénateur! 

Il n'importe, et tant que nos érudits respecteront 
les bornes naturelles des genres, tant qu'ils ne 
chercheront dans l'étude assidue de cette littéra- 
ture que des documents et des matériaux pour 
l'histoire, loin de nous la criminelle pensée de 
vouloir troubler leurs innocents plaisirs ou refroidir 
leurs savantes ardeurs. Puisque la veine de l'inven- 
tion semble tarie chez nous, qu'ils fouillent donc 
ce passé : rien de mieux. Peut-être est-ce une oc- 
cupation moins lucrative, mais plus utile, d'éditer 
un tejte mérovingien que d'écrire des romans na- 
turalistes : d'accord. Et c'est préparer l'avenir de 
l'histoire que de ramener au jour les amas de do- 
cuments ensevelis dans nos archives : à merveille. 

Mais cependant qu'ils prennent garde que le mal 
qu'ils ont déjà fait est plus grand qu'ils ne l'ima- 
ginent. En usant leurs yeux sur la lettre gothique, 
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c'est leur goût aussi qu'ils ont usé dans l'admiration 
des fabliaux et des chansons de geste. Redevenus 
en quelque sorte barbares à mesure qu'ils enfon- 
çaient plus avant dans le moyen âge, c'est vers la bar- 
barie qu'ils nous tirent insensiblement. Combien de 
bons et ingénieux esprits, que leurs qualités natu- 
relles destinaient peut-être à quelque chose de mieux, 
l'exemple de leurs succès faciles a-t-il déjà séduits? 
Ici, comme ailleurs, je ne sais quel vent d'imitation 
a soufflé sur l'esprit français et le pousse dans des 
voies qui jamais n'avaient été les siennes. On a 
publiquement abjuré, avec un pédantisme solen- 
nel, ce vif sentiment de l'art, de la proportion, de 
la mesure, qui jadis caractérisait le génie national. 
. Encore quelque temps , et pour quelques éloges 
venus d'outre-Rhin, on aura sacrifié justement le 
meilleur de l'héritage que nous avaient légué nos 
pères; pour un plat de lentilles, ce droit d'aris- 
tocratique suprématie littéraire que l'autre jour 
encore, avec raison, un rare écrivain revendiquait 
en pleine Académie française. Mais si nous avons 
ce glorieux héritage à. cœur, si nous ne voulons pas 
le laisser dépérir, si nous considérons enfin comme 
un devoir de probité intellectuelle de le trans- 
mettre à notre tour tel que nous l'avons reçu, 
revenons à nos traditions, ne nous flattons pas 
d'acquérir les qualités de l'esprit allemand; à pa- 
reil jeu, nous ne pourrions risquer que de perdre 
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les nôtres, et, si nous pouvions hésiter un instant, 
souvenons-nous que nous suivons le conseil du 
plus grand et du plus illustre orateur de la langue 
« en résistant à cette critique importune, qui, faisant 
la docte et la curieuse par de bizarres raffinements, 
ne laisserait à la fin aucun lieu à l'art et nous ferait 
retomber dans la barbarie f ». 

1. Bossuet. Discours de réception à F Académie française* 
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Je voudrais pouvoir ici reproduire en fac-similé 
le manuscrit autographe, ou du moins ce que Ton 
est convenu d'appeler, pour la commodité du dis- 
cours , le manuscrit autographe des Pensées de 
Pascal. Car, d'en parler comme Victor Cousin, par 
exemple, et de montrer aux yeux « ce grand in-folio 
où la main défaillante de Pascal a tracé, dans l'agonie 
de ses quatre dernières années, les pensées qui se 
présentaient à son esprit, » ce n'est pas en avoir 
indiqué la physionomie vraie. Cornprendrait-on , 
s'il ne «'agissait que d'un manuscrit comme tous 
les autres manuscrits, ou n'en différant qu'à peine 
par quelques difficultés de lecture, que le texte 
authentique de Pascal ne fût pas encore, depuis 

1. Pensées de Biaise Pascal, texte revu sur le manuscrit 
autographe, avec une préface et des notes, par M. Auguste 
Molinier. 2 vol. in-8°. Lemerre. Paris, 1879. 
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longtemps, et pour toujours, fixé? Comprendrait-on 
que le caractère lui-même de l'œuvre fût un objet 
de controverse entre philosophes et chrétiens? 
Comprendrait-on enfin qu'il pût y avoir sur Pascal 
tant d'opinions, si diverses, si contradictoires même, 
et dont chacune pourtant semble trouver dans quel- 
que fragment des Pensées un commencement de 
justification? Est-ce qu'il y a deux opinions sur 
YExposition de la doctrine catholique ou sur la 
Politique tirée des propres paroles de V Écriture 
sainte? C'est-à-dire, si les avis se partagent et que 
les sentiments s'opposent quand il s'agit de juger 
Bossuet, ses doctrines, sa politique, son rôle d'évê- 
que dans l'Église et de prélat à la cour, pouvons- 
nous un seul instant nous méprendre sur ses inten- 
tions, et ne voyons-nous pas bien d'abord ce qu'il 
nous veut et où il nous mène? 

Or précisément, si le lecteur avait là, sous les 
yeux, l'autographe de Pascal, s'il voyait sur les 
pages du grand in-folio ces fragments de papier 
jaunis, de toutes les formes, de toutes les gran- 
deurs, collés à l'aventure, par une main d'ouvrier 
sans doute, singulièrement négligente ou pitoyable- 
ment malhabile, les uns, troués comme s'ils eus- 
sent été jadis enfilés par liasses, les autres, à la 
marge, dans un coin, au verso, barbouillés d'indi- 
cations de toute sorte ou de figures de géométrie, 
tous couverts, ou presque tous, — car il y en a quel- 
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ques-uns qui ne sont pas de la plume de Pascal, — 
d'une écriture pénible, irrégulière, hâtive, sans 
orthographe ni ponctuation, dont les lettres sont 
à peine formées, dont les lignes se dirigent en tous 
sens, tantôt, par le milieu d'une phrase, brusque- 
ment interrompues, ou tantôt disparaissant plus 
qu'à demi sous les surcharges et les ratures, il 
commencerait à soupçonner la nature de la diffi- 
culté. Mais s'il s'avisait de vouloir déchiffrer le 
texte, et surtout, après tant d'éditeurs, s'il essayait 
à bon tour de s'orienter parmi ces ruines, de rac- 
corder, de rapprocher, de relier entre eux tous ces 
lambeaux épars, de les ordonner enfin dans l'en- 
semble d'un plan où chacun parût occuper sa vraie 
place et produisît sur l'esprit toute son impression, 
c'est alors qu'il y errait à plein l'énigme multiple, 
complexe, insoluble. Vingt éditions, lentement et 
minutieusement comparées, seraient moins instruc- 
tives que ce rapide coup d'œil jeté sur les matériaux 
à peine dégrossis du grand édifice que Pascal rêvait, 
dit-on , de bâtir. Car c'est là que l'on peut voir si 
l'œuvre était loin encore de son achèvement et com- 
bien peu de confiance il est possible d'accorder à 
tant d'essais de restauration que l'on en a déjà tentés. - 
C'est M. Frantin, je crois, qui le premier, vers 1835, . 
s'avisa de vouloir restituer Pascal. On lui reprocha 
d'avoir distribué les Pensées dans un ordre singu- 
lièrement arbitraire, plus arbitraire même que le 
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désordre des anciennes éditions. Ses successeurs 
croiraient-ils donc avoir évité ce reproche? En ce 
temps-là d'ailleurs, Victor Cousin n'avait pas dé- 
couvert — c'est le vrai mot — l'autographe de 
Pascal; il n'avait pas de sa grande voix retentis-- 
santé appelé l'indignation publique sur les mutila* 
tions sacrilèges que Port-Royal avait osé faire subir 
au texte original. Certes, selon son habitude, il était 
allé trop loin dans l'invective, et je montreraitout 
à l'heure qu'en un certain sens Port-Royal ne fut 
vraiment ni si coupable ni si blâmable. Quoi qu'il 
en soit, dès lors, telle était la nature des mutila- 
tions, suppressions, altérations, corrections enfin 
de toute sorte, qu'il fallait reprendre à nouveau 
le travail de M. Frantin. L'honneur en échut à 
M. Prosper Faugère. C'était en 1844. Beaucoup 
d'autres ont suivi depuis lors. Nous signalerons, 
parmi les mieux intentionnés, sinon parmi les plus 
heureux, M. Astié, pasteur protestant *, et M. Ro- 
cher, chanoine d'Orléans *. La première de ces ten- 
tatives remonte à 1857; la seconde ne date que 
de 1873. Ce sont aussi bien, l'une et l'autre, tenta- 
tives indiscrètes, je veux dire dont les auteurs font 
trop systématiquement effort pour tirer à eux tout 

i. Pensées de Pascal, disposées suivant un plan nouveau. 
Paris et Lausanne. Bridel, 1857. 2 vol. in-12. 

2. Pensées de Pascal, publiées d'après le texte authentique 
et le seul vrai plan de l'auteur. Tours. Alfred Marne, 
1873. In-4\ 
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Pascal. Ils ne s'en cachent pas, au moins : c'est une 
justice à leur rendre. Sainte-Beuve avait dit, d'une 
manière un peu brève, un peu dédaigneuse peut- 
être, c que le livre de Pascal ne saurait plus avoir 
d'effet d'édification sur le public », et que « comme 
œuvre apologétique les Pensées avaient fait leur 
temps ». Cet c effet d'édification », cette « valeur apo- 
logétique », c'était au contraire l'opinion de M. Astié 

y que le temps n'en avait rien diminué, ni la critique 
rien ébranlé ; il le disait et faisait son édition, et il 
y disposait les fragments de Pascal dans un ordre 
nouveau, précisément pour le démontrer *. Telle 
est bien aussi l'intention de M. Rocher . Pascal est 
à ses yeux « un philosophe catholique ». Il estime 
qu'on peut le prouver et qu'il ne s'agit que de sa- 
voir distribuer, annoter et commenter les Pensées. 
L'une et l'autre édition, en somme, ne laissent pas 
d'offrir le plus grand intérêt, parce que, comme 
elles portent partout la marque d'un vrai zèle et 
d'une consciencieuse application, elles nous don- 
nent en quelque façon sur le livre des Pensées le 

V dernier mot des orthodoxes protestants d'une part, 
et catholiques de l'autre. Elles n'ont rien de cri- 
tique, ni de paléographique, ni de diplomatique; 
mais il est intéressant de relever dans l'édition du 



i. L'édition de M. Astié fut en Suisse l'occasion d'un grand 
débat sur Pascal. Sainte-Beuve l'a résumé dans son Port- 
-J Royal. 4« édition, 1878, t. III, p. 6io. 
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pasteur les points de contact du jansénisme avec 
le protestantisme, ou dans l'édition du prêtre les dif- 
férences qui séparent le jansénisme d'avec le pur 
catholicisme romain. 

Nous ajouterons désormais, à cette liste d'édi- 
teurs, le nom de M. Molinier. 

L'édition de M. Molinier marque à certains égards 
un progrès dans l'histoire du texte des Pensées. 
M. Molinier sort de l'École des Chartes : c'est 
louer d'un seul mot, j'imagine, l'étendue, la soli- 
dité de sa science paléographique. Il n'est pas mau- 
vais d'être un peu paléographe pour déchiffrer 
l'écriture de Pascal. M. Molinier, dans plusieurs 
endroits, a donc pu signaler d'importantes correc- 
tions à faire au texte tel qu'on l'imprimait depuis 
M. Faugère. Il a pu, dans tel fragment célèbre, 
l'un des plus considérables et des plus laborieuse- 
ment travaillés du manuscrit, retrouver, sous les 
surcharges et les ratures, les différents états du 
style de Pascal et nous montrer ainsi le grand écri- 
vain à l'œuvre. Il a pu noter enfin, plus complète- 
ment qu'aucun de ses prédécesseurs, les emprunts 
de Pascal, ou même, dans un livre obscur que Pascal 
cite une fois en passant, — le Pugio Fidei du do- 
minicain Raymond Martin, — faire connaître une 
source nouvelle parmi les sources des Pensées 
Mais c'est là tout. On va voir que ce n'est pas assez 
pour se porter éditeur des Pensées. 
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Et d'abord, sans prétendre ici toucher à la ques- 
tion de métier, je puis dire pourtant qu'il ne semble 
pas que les lectures nouvelles de M. Molinier soient 
toujours très, heureuses. En dépit de toutes les res- 
sources et de toutes les finesses de la paléographie, 
je crains bien que telle variante ou telle correction 
qu'il propose ou plutôt qu'il nous impose ne soit pas 
toujours aussi certaine qu'il a l'air de le croire. Evi- 
demment, il a quelquefois cédé à l'entraînement 
fâcheux de lire autrement qu'on ne faisait avant 
lui. J'en citerai quelques exemples. On lisait dans 
les anciennes éditions et dans l'édition même de 
M. Faugère : 

« La dignité royale n'est-elle pas assez grande 
d'elle-même, pour celui qui la possède, pour le 

rendre heureux par la seule vue de ce qu'il est? 

Ne serait-ce donc pas faire tort à sa joie d'occuper 
son âme à penser à ajuster ses pas à la cadence 
d'un air, ou à placer adroitement une balle...*! » 

M. Molinier veut que nous lisions « barre » et 
cite, à ce propos, un ancien « jeu de barres » qui, 
d'après l'Académie, <a subsiste encore dans les pro- 
vinces » 4 . Il se peut que M. Molinier n'ait pas 
tort. Je ferai seulement remarquer que le passage 
n'est pas écrit de la main de Pascal, qu'en plusieurs 
endroits des Pensées tout le monde sait que Pascal 

1 . Dictionnaire de l'Académie française , 7 e édition : 
« Lancer la barre, jeter la barre, » au mot BatTe* 
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emprunte ses exemples ou comparaisons du jeu de 
la « balle » ou de la « paume », mais nulle part 
ailleurs qu'ici du jeu de la barre ou des barres, 
enfin que M. Molinier lui-même, rapprochant un 
autre fragment, a imprimé à la page suivante : « Les 
hommes s'occupent à suivre une balle et un lièvre ; 
&est le plaisir même des rois ». Je crois bien en 
effet, avec M. Molinier, qu'il convient de rappro- 
cher l'on et l'autre fragment. C'est aussi pourquoi 
je pense qu'en toute sécurité de conscience nous 
pouvons continuer de lire, comme autrefois « placer 
adroitement une balle ». On lisait encore, dans les 
précédentes éditions : « Le ton de voix impose aux 
plus sages et change un poème ou un discours de 
face; » il faudra lire désormais, selon M. Molinier : 
« Le ton de voix change un poème ou un discours 
de force. » M. Molinier est-il bien assuré de sa lec- 
ture, ici? Car, entre force et face, dans une écriture 
difficile à démêler, il ne s'agit après tout que d'un 
jambage de plus ou d'un jambage de moins, et l'on 
comprend que la lecture puisse hésiter. Mais ce 
que l'on comprend moins, c'est que M. Havet, en- 
registrant la correction et dressant .lui-même, avec 
une complaisance d'ailleurs qu'on ne saurait trop 
louer, Y Erratum de sa propre édition des Pensées *, 
déclare que, « si cela n'est pas t^ès bien dit, cela a 



1. Revue politique et* littéraire du 24 mai 1879. 
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pourtant plus de sens que l'autre leçon. > Je ne suis 
pas de son avis. Le vers d'Oreste : 

Ma fortune va prendre une face nouvelle, 

me paraît être d'une langue meilleure et d'un sens 
plus plein que si Racine l'eût écrit ainsi : 

Ma fortune va prendre une force nouvelle. 

Je préfère aussi la leçpn de Pascal, ou du moins 
celle de ses précédents éditeurs, à la leçon de 
M. Molinier. On ne saurait trop le répéter, la lec- 
ture du manuscrit original est toujours difficile, in- 
certaine souvent. Il faut donc être sobre et très 
sobre d'innovations quand on irait, comme ici, sous 
prétexte de paléographie, tout simplement à dé- 
tériorer le texte de Pascal '. 

Une autre innovation, très singulière, de M. Mo- 
linier, c'est, sous le même prétexte d'absolue fidé- 
lité, de reproduire impitoyablement l'orthographe 
très douteuse du manuscrit : « Ne seroisse pas faire 
tort à la joye d'un roy d'occuper son âme à penser 
à ajuster ses pas à la cadance d'un aeir ? » En vérité, 



1. Faciès est pris au xvu e siècle dans son sens général, 
d'aspect, de physionomie, d'apparence, rarement dans son 
sens particulier de visage. Si je ne me trompe, les botanistes 
continuent de l'employer ainsi dans la locution « faciès ame- 
ricana » par exemple, qui désigne précisément l'aspect géné- 
ral d'une plante, son port pour ainsi dire et son habitude. 
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je demande à quoi peut bien servir, dans un texte 
imprimé pour l'usage de la lecture, à ce que je sup- 
pose, l'étalage de cette orthographe bizarre. On a 
déjà ru plus haut — ce que l'exactitude sévère de 
M. Molinier ne devait pas oublier de nous rappeler l 
— que M. Faugère assure que ce passage précisé- 
ment n'est pas de la main de Pascal. Au surplus, 
quand il serait vrai que Pascal écrivît tantôt « or* 
gueil », comme tout le monde, et tantôt « orgeuil », 
comme quelques-uns , quel peut bien être l'intérêt 
de Pascal, de l'histoire de la langue ou de M. Mo- 
linier lui-même à ce que nous éternisions le sou- 
venir de ce lapsus? « Il n'est pas bon d'être tro 
libre. Il n'est pas bon d'avoire toutes les nésesité, » 
voilà un autre exemple des scrupules de M. Moli- 
nier; 

Ces scrupules font voir tro de délicatesse. 

Que les érudits y prennent garde. Là, pour eux 
et pour leurs études, est te pire danger. Tôt ou tard, 
mais immanquablement , et plus tôt qu'ils ne le 
croient peut-être, ces petites manies, ces affecta- 
tions de rigueur dans des choses de soi fort indif- 

i. Je laisse ici cette parenthèse tout exprès pour avoir 
l'occasion d'avouer que dans la précipitation d'une première 
lecture, sans doute, j'avais mal lu. M. Molinier signale en effet 
lui-même le passage dont il s'agit comme écrit « d'une autre 
main ». 

6 
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férentes, détourneront d'eux et' de leurs travaux — 
et ce sera grand dommage — ceux-là mêmes qui 
les suivent avec le plus d'intérêt, ceux qui croient 
savoir comme eux le prix d'une édition bien faite et 
ce que vaut un seul mot remis en sa place dans la 
prose d'un grand écrivain. Ne poussons pas trop 
loin le respect des autographes. Il ne suffit pas de 
vy pouvoir appliquer au n° 9,202 de la Bibliothèque 
nationale « les procédés de déchiffrement qu'on ap- 
plique à la lecture des textes anciens », pour pouvoir 
de ce chef éditer les Pensées de Pascal. C'est quel- 
que chose, ce sera même beaucoup si l'on veut; ce 
n'est pas tout, d'autant qu'ici nos bons déchiffreurs 
ont, pour les aider à bien lire, deux excellentes co- 
pies de l'autographe, dont l'une au moins est du 
xvii e siècle, très claires, très faciles, autour des- 
quelles on ne mène pas grand bruit, il est vrai, mais 
enfin qu'on ne laisse pas — et l'on a bien raison — 
de consulter très attentivement *. Pour conduire à 



i. Je n'insisterai pas sur l'utilité de ces copies, parce que 
je ne suis pas bien sûr que leur existence ne complique pas 
encore la difficulté du problème. Il ne laisse pas pourtant 
d'être fort heureux pour les éditeurs des Pensées qu'elles 
existent et qu'une main patiente en ait numéroté chaque 
paragraphe d'un chiffre qui renvoie le lecteur aux pages du 
manuscrit original. Victor Cousin s'en est beaucoup servi, 
comme le prouveraient d'amusants exemples. Il faut au moins 
en donner un. Dans la dernière édition de ses Études de Pas- 
cal, il écrivait : « Combien de fois n'a-t-on pas cité avec admi- 
ration cette expression déjà si belle : « dans l'enceinte de cet 
atome imperceptible? » Que dire de celle-ci, qui est la véritable 
leçon de Pascal : « dans l'enceinte de ce raccourci d'atome, » Il 
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bien l'entreprise, il y faut encore un peu de littéra- 
ture, un peu de philosophie : quelque teinture de 
théologie s'y joindrait qu'on en trouverait l'emploi 
tout de même et que l'édition ne pourrait qu'y ga- 
gner. 

On ne s'imaginerait peut-être pas alors que, par 
la vertu d'un système de ponctuation, « le style de 
Pascal va complètement changer de caractère », et 
que trois ou quatre virgules supprimées, ajoutées 
ou déplacées dans une phrase, vont la rendre « plus 
ornée », de courte et de brève qu'elle était d'abord. 
Je cite les expressions du nouvel éditeur. Au fond, 
c'est tout simplement méconnaître ici l'une des beau- 
tés de la prose française du xvn e siècle, je veux dire 
cet agencement savant, ou, pour donner l'idée de 
quelque chose de plus vivant, cette savante articu- 
lation des parties qui se tiennent si bien toutes en- 
semble, par le seul jeu des conjonctions, que le 
secours de la virgule et du point et virgule en de- 
vient superflu. On pourrait ponctuer Bossuet avec 
des points. Ce n'est pas encore là pourtant, de toutes 



oublie d'ailleurs de rappeler qu'il avait lu, dans les deux co- 
pies, « raccourci d'abîme », qu'il l'avait imprimé, qu'il avait 
admiré dans la même forme admirative et qu'il ne lut pour la 
première fois ce « raccourci d'atome » qu'après 1844, c'est-à- 
dire après l'édition Faugère. Preuve évidente que, s'il avait 
feuilleté l'autographe « avec une émotion douloureuse », sa dou- 
leur cependant ne l'avait pas empêché de se servir des deux 
copies, ni son émotion de les lire plus attentivement que l'au- 
tographe lui-même. 
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les remarques de M. Molinier, la plus extraordinaire. 
Que penserons-nous , par exemple, de cette rare 
découverte qu'il ne faudrait plus aujourd'hui parler 
du style passionné de Pascal, attendu que « Pascal 
travaillait soigneusement son style avant d'arriver à 
une rédaction qui le satisfît complètement », et qu'il 
est bien difficile de trouver toute la passion que 
l'on prétend « dans des fragments aussi soignés » ? 
Quoi donc ? Ceux qui parlaient du style passionné 
de Pascal ignoraient-ils vraiment cette tradition cé- 
lèbre que Louis de Montalte aurait refait jusqu'à 
treize fois telle de ses Provinciales? Il y a là encore 
une qualité de la prose du xvii e siècle que M. Moli- 
nier méconnaît. La raison y est toujours maîtresse, 
et la passion s'y déploie sous la règle. Ses accents en 
sont-ils pour cela moins tragiques dans la prose de 
Pascal ou moin^éloquents dans le style de Bossuet? 
J'aimerais autant que l'on dît que les fables de La 
Fontaine manquent de naturel et de naïveté, parce 
qu'en effet le « Bonhomme » a soigné son style de 
plus près qu'aucun de ses contemporains. Le na- 
turel n'est pas de parler comme parle une personne 
naturelle, mais de parler comme parle la nature, et 
ce n'est pas tout à fait la même chose. Je sais bien 
qu'au résumé M. Molinier ne songe point à mal. Il 
ne conteste pas « l'admirable talent d'écrivain » de 
Pascal, et tout le monde lui aura bon gré de cette 
concession; mais pourquoi de ci, de là, jette-t-il 
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incidemment des réflexions de cette sorte, qui vfti- 
ment donnent à penser que son « adpiiration » serait 
quelque peu banale et, si j'ose le dire, plus souvent 
convenue que ressentie? C'est à l'endroit de ce 
fragment célèbre : « Ce chien est à moi, disaient 
ces pauvres enfants, c'est là ma place au soleil. — 
Voilà le commencement et l'image de l'usurpation de 
toute la terre. » M. Havet, rapprochant un passage 
non moins connu de Rousseau : « Le premier qui 
ayant enclos un terrain s'avisa dédire ceci est à moi, 
et trouva des gens assez simples pour le croire, fut 
le vrai fondateur de la société civile *, » estimait 
que Pascal allait aussi loin, plus loin même que 
Jean-Jacques. M. Molinier n'est pas de cet avis. As- 
surément, c'est son droit; mais voici sa raison : 
« Pascal émet une réflexion en passant, réflexion 
dont il n'aperçoit pas les" conséquences pratiques, 
tandis que Rousseau.... » C'est justement le con- 
traire qu'il faut dire. Et peut-être n'est-il pas de dif- 
férence qui sépare plus profondément entre eux nos 
grands écrivains du xvn e et du xvm e siècle. C'est 
Pascal, et ce sont avec lui tous les écrivains de son 
temps, qui savent et qui calculent les conséquences 
pratiques de tout ce qu'ils écrivent, ce sont eux qui 
s'appuient à l'expérience et qui ne quittent pas du 
pied le terrain de N la réalité; mais ce sont précisé- 

i. Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, 
seconde partie. 
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meift les écrivains du xvm 6 siècle, c'est Voltaire trop 
souvent, ce sont les Diderot et les Rousseau surtout, 
qui se meuvent dans l'abstraction, dans le domaine 
de la pure logique et qui bâtissent à l'aventure ces 
cités idéales ou plutôt fantastiques, plus fantastiques 
en vérité que la Néphélococcygie d'Aristophane lui- 
même. C'est Pascal qui sait « que Fart de fonder et 
de bouleverser les États est d'ébranler les coutumes 
établies, en sondant jusque dans leur source pour 
marquer leur défaut de justice, » ou encore « que 
recourir aux lois fondamentales et primitives de 
l'État qu'une coutume injuste a abolies, c'est un jeu 
sûr pour tout perdre, » et c'est le citoyen de Genève 
qui ne se doute pas de ces profondes et lamentables 
vérités. Il y a une connaissance des choses et des 
hommes plus profonde et plus sûre, un sens plus 
vif de la réalité, je ne dis pas dans les Maximes de 
la Rochefoucauld, mais dans les Mémoires du moin- 
dre frondeur que dans Diderot tout entier. . 

Ce n'est pas M. Molinier qui est en cause ici ; ce 
n'est pas môme seulement son édition des Pensées; 
ce sont certaine^ doctrines contemporaines et cer- 
taines habitudes fâcheuses qui se sont de notre 
temps introduites dans la critique. Comme il était 
devenu banal de louer le xvn e siècle, il est original 
et neuf aujourd'hui d'en parler, le cas échéant, très 
légèrement, ou même avec une nuance de dédain. 
Sans doute, il ne faut être la dupe de personne, — 
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c'est le principe d'une sage critique ; mais il faut aussi 
garder une mesure. M. Molinier ne Ta pas toujours 
gardée dans son introduction; il ne l'a pas gardée 
non plus dans son commentaire. 

C*est ainsi qu'il ne semble pas se douter qu'il y 
ait des expressions que l'on ne saurait employer, par 
respect pour l'importance des problèmes qu'agite 
l'âme de Pascal, et j'ajoute, par respect pour le nom 
de Pascal. Quand Pascal, abîmé dans la contempla- 
tion de l'infini, s'écrie quelque part « que la dernière 
démarche de la raison est de reconnaître qu'il y a 
une infinité de choses qui la surpassent », on ne ré- 
pond pas d'un mot quec'est là « raisonner en théo- 
logien », et l'on n'ajoute pas « qu'en fait, il n'y a rien 
qui surpasse la raison humaine ». Quand Pascal, en 
un autre endroit, appuie sur les imperfections de 
notre triste nature humaine, on ne lui répond pas 
* qu'on peut soutenir que l'homme est l'être le plus 
parfait de la création », parce que nous n'en savons 
rien, « ou même qu'il est parfait absolument », parce 
que chacun de nous fait tous les jours l'épreuve du 
contraire, ou « qu'en pareille matière enfin tout dé- 
pend de la tournure d'esprit du raisonneur ». Nous 
connaissons quantité de raisonneurs qui ont l'esprit 
furieusement mal tourné. Ne dépèndra-t-il pas bien 
de « la tournure d'esprit d'un raisonneur » aussi de 
trouver que l'édition de M. Molinier est une excel- 
lente édition des Pensées? Mais surtout on ne parle 
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pas du cercle vicieux dans lequel se débat la raison 
de Pascal, on ne le reprend pas, lui Pascal, sur ses 
sophismes, et on ne lui inflige pas cette étonnante 
leçon « qu'il eût mieux fait se contenter de croire, 
sans essayer de donner les raisons de sa foi ». 

Il résulte de tout cela que, si M. Molinier, par ses 
études spéciales, pouvait être admirablement pré- 
paré pour déchiffrer les énigmes du texte de Pascal, 
c'était peut-être de sa part un projet aventureux que 
de vouloir restaurer l'œuvre entière. 

Le chicanerai-je là-dessus ? Non, car, à bien y 
réfléchir, il se pourrait que cette grande entreprise 
d'une restauration des Pensées de Pascal fût parmi 
ces entreprises qui ne laissent pas de faire grand 
honneur à quiconque les a tentées seulement, mais 
qui sont condamnées à ne pas réussir. Il sera tou- 
jours glorieux d'y avoir échoué, mais on y échouera 
toujours. 

De quelles ressources en effet dispose -t- on? 
C'est ce que l'on n'examine pas d'assez près. 

Je sais bien que Mme Périer nous a laissé quel- 
que chose — autant du moins qu'elle l'avait com- 
pris — du plan que Pascal se proposait de suivre. 
Nous avons même mieux que cela, puisque nous 
avons cette préface de l'édition de Port-Royal, où 
le propre neveu de Pascal, ce même Etienne Périer 
dont il avait suivi de près et achevé l'éducation, 
nous donne tout au long l'analyse d'un discours pro- 
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nonce vers 1658 ou 4660 et dans lequel en peu de 
mots Pascal « aurait représenté ce qui devait faire 
la nature et le sujet de son ouvrage, — rapporté 
en abrégé les raisons et les principes, — expliqué 
l'ordre et la suite des choses qu'il y voulait traiter ». 
Nous avons aussi cet admirable Entretien de Pascal 
avec M. de Saci, dont M. Ernest Havet a cru pouvoir 
dire « qu'il contenait la clef des Pensées » et dont il 
a montré lui-même, dans une introduction de quel- 
ques pages qui sont parmi ce que l'on a jamais écrit 
sur Pascal de plus pénétrant, de plus précis et de 
plus serré, tout le parti qu'on pouvait tirer. Nous 
avons encore, dans le texte même des Pensées, dans 
quelques indications du manuscrit autographe, des 
renseignements précieux. Et je sais enfin que Victor 
Cousin, dans son célèbre Rapport de 1842, a parlé 
iion seulement du plan, mais de l'ouvrage de Pascal, 
comme s'il l'avait vu, lui Cousin, de ses yeux. Il a 
déclaré publiquement « que ce n'eût pas été seule- 
ment un admirable écrit philosophique et théolo- 
gique, mais un chef-d'œuvre de l'art où l'homme qui 
avait le plus réfléchi à la manière de persuader au- 
rait déployé toutes les ressources de l'expérience et 
du talent, la dialectique et le pathétique, l'ironie, la 
véhémence et la grâce, parlé tous les langages, 
essayé toutes les formes pour attirer l'âme humaine 
par tous ses côtés vers l'asile toujours ouvert du 
christianisme. » N'eussiez- vous pas juré qu'il l'avait 
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lu ? Môme il en connaissait des épisodes, qu'il com- 
parait chemin faisant à tout ce que lui suggérait sa 
mémoire littéraire, à la Profession de foi du vicaire 
savoyard, à Atala, à René. C'était le triomphe de 
Victor Cousin que de s'abandonner à l'impétuosité 
naturelle de son imagination et que d'anticiper ainsi, 
par une fougue d'éloquence, sur les conclusions que 
de plus scrupuleux, comme Sainte-Beuve, tenaient 
toujours en suspens. Il a résolu, comme cela, non 
seulement en critique, mais en histoire, mais en 
philosophie, plus de vingt problèmes qui sont restés 
problèmes, et c'est pourquoi son autorité n'en est 
pas une. Il laissait à d'autres les longues et patientes 
recherches, c'est à d'autres aussi qu'il a laissé 
l'avenir. 

Quant aux indications de Pascal, dans le manus- 
crit autographe et dans les textes imprimés, elles 
ne sont malheureusement ni si nombreuses, ni sur- 
tout si précises et si certaines que Victor Cousin 
affectait de le croire. Comme le dit excellemment 
M. Ernest Havet, « Pascal avait un dessin général, 
de grandes divisions, telle préface outel chapitre en 
projet ; cela suffit pour ordonner un discours, non 
ordonner un livre. » Cela ne saurait nous suffire, 
par exemple, pour affirmer que « c'était de la forme 
épistolaire qu'il voulait se servir ». 

L'Entretien de Pascal avec M. de Sad est, à tous 
égards, un morceau précieux, mais il est vraisem- 
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blablement de 4654, c'est-à-dire — on ne le remar- 
que peut-être pas assez — antérieur à ce miracle de 
la Sainte-Épine qui fut la suprême révélation pour 
Pascal, le coup de foudre, l'illumination de ses der- 
nières années. « Comme Dieu, dit-il quelque part, 
dans un admirable élan de gratitude, n'a pas rendu 
de famille plus heureuse, qu'il fasse aussi qu'il n'en 
trouve pas de plus reconnaissante. » Et le livre des 
Pensées devait être précisément le témoignage de 
sa reconnaissance. Il y a plus : le Pascal de Y Entre- 
tien avec M. de Saci n'est pas seulement encore le 
Pascal des Provinciales, et je crois qu'un psycho- 
logue, même exercé, ne laisserait pas d'avoir quel- 
que peine à retrouver dans l'auteur des petites let- 
tres tous les traits de l'auteur des Pensées. Il en 
manquerait au moins quelques-uns, et je crains que 
ce ne fussent, à vrai dire, les plus profondément 
caractéristiques. Cet Entretien importe beaucoup 
sans doute à la connaissance de Pascal ; je ne puis 
cependant accorder qu'il contienne la clef des Pen- 
• sées. 

Pour la préface d'Etienne Périer, c'est assez d'un 
premier coup d'œil, et l'on voit aussitôt que le plan 
qu'il donne diffère sensiblement du plan que donne 
Mme Périer dans la Vie de Pascal. Y regarde-t-on 
de plus près, il semble qu'on ne puisse les concilier 
seulement, bien loin qu'on puisse essayer de les 
fondre l'un dans l'autre. Et puis on ne nous rappelle 
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pas avec assez de force que ce n'est pas Mme Périer 
qui nous a transmis elle-même ce que nous lisons 
dans la Vie de Pascal de renseignements sur Y Apo- 
logie. Nous les y intercalons , mais elle les avait 
supprimés dans l'édition publique de son simple et 
touchant récit. Pourquoi? Je suppose, j'ai le droit 
de supposer, qu'elle avait ses raisons. D'autre part, 
Etienne Périer ne nous apprend-il pas qu'à Port- 
Royal même on avait tenté l'entreprise de « sup- 
pléer l'ouvrage que voulait faire M. Pascal », que 
« l'on s'y arrêta assez longtemps i>, et qu'après bien 
du travail on y dut renoncer et finir par compren- 
dre « que ce n'eût pas été donner l'ouvrage de 
M. Pascal », mais un ouvrage tout différent ? On avait 
cependant sous les yeux ce même discours dont 
Etienne Périer nous donne l'analyse. On avait 
mieux, puisque sans doute on avait encore présents 
au souvenir le regard, le geste et l'accent de Pascal. 
Ce ne seront pas là, si l'on veut, des raisons pé- 
remptoires de renoncer à toute entreprise de resti- 
tution des Pensées, et je ne les donne pas pour des 
conclusions dont on ne puisse appeler. Je dis seu- 
lement que si Nicole, Arnauld, le duc de Roannez 
et M. (Je Brienne prirent jadis, en travaillant à la 
première éditition des Pensées, d'étranges libertés 
avec le texte authentique, je ne répondrais pas que 
nous ne prissions, nous, des libertés bien autrement 
étranges encore avec l'esprit de l'apologie de Pascal, 
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en faisant, comme nous le faisons dans nos éditions 
prétendues savantes, voyager d'une page et d'un 
chapitre à l'autre ces immortels fragments. Je pen- 
che même à croire que, si Pascal revenait parmi 
nous, il se reconnaîtrait plutôt encore dans l'édition- 
de Port-Royal que dans celle même de M. Faugère *, 
et qu'il serait, après tout, plus content du duc de 
Roannez que de M. Molinier. 

Ces raisons, un peu générales et partaM un peu 
vagues, prendront une force nouvelle si l'on veut 
bien maintenant se rappeler toute l'importance 
qu'avait pour Pascal l'ordre du discours. Nous con- 
naissons tous par oœur cette sorte de défi qu'il 
jetait aux commentateurs de l'avenir, comme s'il 
les eût devinés empressés à relever ses moindres 
emprunts : « Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit 
de nouveau; la disposition des matières est nou- 
velle. » Et dans un autre endroit : « J'aurais bien m 
pris ce discours d'ordre comme celui-ci 2 , mais l'or- 
dre né serait pas gardé. Je sais un peu ce que c'est 
et combien de gens l'entendent. » En effet, quand 
on raisonne comme Pascal, c'est-à-dire en logicien 
rigoureux « pour qui toutes les vérités sont tirées 
les unes des autres » ; en logicien passionné qu'une 
suite de preuves bien disposées « enlevait », selon 

i. C'était l'avis d'Alexandre Vinet, un homme qui connais- 
sait admirablement Pascal et qui le goûtait comme personne. 
2. C'est-à-dire : « Voilà bien une disposition possible. » 
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l'expression de Mme Périer, en logicien inspiré, qui 
sait « que le cœur a ses raisons que la raison ne 
connaît pas toujours * », Tordre- est tout; et de la 
longue chaîne de ses déductions, s'il nous échappe 
• un seul anneau, que dis-je? si nous n'en connaissons 
pas le vrai point de départ, c'est exactement comme 
si nous n'en connaissions rien. Discutait-il d'abord la 
question des miracles et le problème du surnaturel? 
Mme Périer le dit , et, cherchant au chapitre des 
Miracles, j'y trouve en effet cette pensée : « Fonde- 
ment de la religion, c'est les miracles, » et celle-ci : 
c Je ne serais pas chrétien sans les miracles, dit 



1. C'est ce que les éditeurs et annotateurs de Pascal 
oublient souvent; ainsi M. Molinier, quand il nous donne 
l'argumentation de Pascal « dépouillée de sa forme oratoire ». 
On ne dépouille pas Pascal de sa forme oratoire. C'est comme 
si Ton disait : Dépouillons Corneille de sa « forme poétique »> 
ou dépouillons un peintre de sa couleur et de son dessin, 
puis voyons ce qu'il en reste. Ce dépouillement, sous pré- 
texte d'analyse, est encore une habitude de la critique mo- 
derne. Rien de plus conforme aux principes que M. Molinier 
laisse paraître quand il rappelle ailleurs « les développements 
éloquents et puérils » de Fénelon sur l'existence de Dieu. Si 
les développements de Fénelon sont éloquents ils né sont 
pas puérils ; s'ils sont puérils, ils ne sont pas éloquents. La 
forme ne vient pas se superposer au fond, comme une sorte 
d'agrément ou de parure ; chez un grand poète ou chez un 
grand écrivain, elle fait corps avec le fond. Tout le savoir du 
monde n'est pas retiré chez les érudits, toute solidité de 
connaissances : Bossu et n'est pas supérieur « par la forme » 
seulement à dom Manillon, son savant ami. Puisque les 
érudits affectent € pour la phrase » un si profond et un si 
juste mépris, qu'ils en finissent donc une bonne fois avec 
cette « phrase », et qu'ils n'essayent pas de nous persuader 
que l'on écrirait éloquemment des puérilités, et des 'sottises 
admirablement. 
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saint Augustin. » J'ajoute que, toutes les fois que 
Ton a voulu creuser et discuter à fond la valeur 
apologétique des Pensées, c'est tôt ou tard, mais 
toujours et nécessairement, sur le problème du sur- 
naturel qu'il a fallu faire porter le principal effet de 
la controverse. Commençait-il plutôt « par une pein- 
ture de .l'homme dans laquelle il n'oubliait rien de 
ce qui peut servir à le faire connaître »? Etienne 
Périer l'assure, et, s'il nous plaît, nous pouvons l'en 
croire, car, comme le dit Pascal lui-même : « Toute 
la foi chrétienne ne va principalement qu'à établir 
ces deux choses : la corruption de la nature et la 
rédemption de Jésus- Christ. » Voilà dû moins, s'il 
ne s'agit que de se former une idée générale du plan 
de l'ouvrage, une division très claire du sujet. Ou bien 
encore, « brisant et anéantissant l'un par l'autre » 
Épictète et Montaigne, le pyrrhonisme et le stoïv 
cisme, « pour faire place à la vérité de la révélation, » 
débutait-il par une démonstration de l'impuissance 
de toute métaphysique et se* servait-il de la philo- 
sophie pour « conduire insensiblement à la théolo- 
gie, centre de toutes les vérités », l'esprit de son lec- 
teur ou de son adversaire. Le fait est que nous n'en 
savons rien, et cependant tout est là. Qui voudrait 
s'ingénier et s'obstiner à cette sorte de jeu de pa- 
tience trouverait dix indications peut-être encore> 
dont chacune; ainsi détachée de l'ensemble et cu- 
rieusement exartlinéej pourrait être donnée comme 
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la clef de l'édifice tout entier. N'est-ce pas pour nous 
la preuve évidente c que le plan n'était pas arrêté 
dans l'esprit de Pascal » ? 

Ajouterai-je que, pour prendre parti résolument, 
il faudrait pouvoir pénétrer beaucoup plus avant que 
nous ne saurions le faire dans la connaissance de 
Pascal lui-même. C'est ici le cercle d'où nous ne sor- 
tirons pas aisément. Pour ordonner les Pensées mé- 
thodiquement, il faudrait avoir vécu dans l'intimité 
des méditations de Pascal; or, justement, nous n'y 
pouvons vivre que par le secours des Pensées. Aussi 
ne connaissons -nous guère Pascal, j'entends le 
Pascal des Pensées. Il y en a peut-être toujours 
parmi nous qui continuent de lui faire cette injure 
de révoquer en doute la solidité de sa raison, qui 
parlent avec pitié de son c amulette » ou de ses 
« hallucinations », et qui traiteraient volontiers les 
Pensées à la façon de Voltaire et de Condorcet, 
comme le rêve d'un malade ; d'autres nous l'ont 
représenté, durant sa* courte vie, travaillé mortel- 
lement des angoisses du doute, et, dans l'excès 
insupportable de je ne sais quelle désespérance ro- 
mantique, se jetant au pied de la Croix et se réfu- 
giant comme au suprême asile dans les austérités 
de la vie monastique. N'est-ce pas Sainte-Beuve qui 
prétend « que, pour un cœur ardent comme celui 
de Pascal, il n'y avait que l'abîme ou le Calvaire *? » 

1. Sainte-Beuve, PorfrRoyal, U III. 
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et Victor Cousin n'a-t-il pas décidé « qu'il y avait 
<Ju fanatique » dans Pascal? D'autres encore ne veu- 
lent, ne peuvent voir en lui qu'un chrétien sincère 
et convaincu, plus humble qu'un petit enfant, s'ef- 
forçant de communiquer à ses semblables la paix 
qu'il goûte lui-même dans la possession des vérités 
éternelles et « devenant théologien dans l'intérêt 
de ceux qui n'ont pas eu le bonheur de faire les 
mêmes expériences que lui * ». Nous n'avons point 
ici de choix à faire entre ces diverses hypothèses; 
nous tirons seulement de leur diversité cette con- 
séquence qu'il est de moins en moins facile de 
restituer Y Apologie de Pascal. Que si l'on veut des- 
cendre au détail, on va voir l'impossibilité de l'en- 
treprise. 

Je ne reviendrai pas sur l'état du manuscrit, si 
ce n'est pour faire observer cependant qu'il ren- 
ferme un assez grand nombre de passages que l'on 
parvient sans doute à lire, mais qui ne nous restent 
pas moins incompréhensibles, celui-ci par exem- 
ple : c Jamais on ne s'est fait martyriser pour les 
miracles qu'on dit avoir vus, car ceux que les uns 
croient par tradition, la folie des hommes va peut- 
être jusqu'au martyre, mais non pour ceux qu'on a 
vus. » H ne me parait pas, en vérité, que l'on ait 
fait beaucoup pour éclaircir le sens en écrivant 
comme on écrira désormais : « car ceux que les 

1. Astié. 

7 
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Turcs croient par tradition: » On* trouvera^dans 
l'édition de M. Astié une troisième manière de lire 
ce même fragment. Rien ne s'oppose à ce qu'un 
nouvel éditeur en découvre une quatrième 4 . L'au- 
tographe contient en outre' quantité d'indications 
qui ne pouvaient évidemment avoir de valeur que 
pour Pascal et que je ne comprends pas que Ton 
continue d'imprimer, connue le. &it M. Molinier, 
dans le corps même des Pensées; M. Faugère au 
moins les avait rejetées en- appendice. Ainsi je lis : 
« Il faut mettre au chapitre des Fondements ce qui 
est en celui des Figuratifs touchant la cause des 
figures, » et je dis aussitôt à l'éditeur : Mettez au 
chapitre des Fondements ce qui est en celui des 
Figuratifs, et supprimez l'indication, qui ne m'ap- 
prend rien, si vous l'avez suivie, mais qui me dé- 
montre par trop clairement l'inutilité de votre tenta- 
tive, si vous n'avez pas pu la suivre. C'est justement 
le cas. Sauf cette unique mention, nous ne connais- 
sons d'ailleurs ombre ni trace du chapitre des Fon- 
dements. Nouvelle et forte raison de défiance, car 
« les noms sont inséparables des choses*, et, dans 



1. M. Rocher, daris son édition, ne propose pas cette qua- 
trième manière, mais il indique en note, une interprétation 
possible qui donnerait un grand sens à la première partie de 
la phrase. Pascal aurait voulu dire, selon lui' : « Jamais on 
ne s'est fait martyriser pour les miracles qu'on dit avoir .vus^.^ 
mais qu'on n'a pas vus, en réalité, de ses yeux. L'interpré- 
tation ne manque pas de vraisemblance. 
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quelque endroit que Pascal méditât de placer ce 
chapitre des Fondements, au début de son livre, ou 
peut-être au cœur même de V Apologie, il est sans 
doute qu'un tel chapitre eût véritablement contenu 
la clef de l'ouvrage'tout entier. 

Ailleurs encore, ce seront, si je puis ainsi dire, 
des « paquets » de citations sacrées ou profanes. 
L'une par exemple est de Sénèque, l'autre de Cicé- 
ron, la troisième de Sénèque encore, une autre de 
Virgile, une autre de Térence, et bien entendu qu'elles 
n'offrent entre elles aucun rapport, Pouvez-vous en 
faire usage et les mettre chacune à sa vraie place*? 
Non. Alors ne les imprimez pas. Un hémistiche de 
Virgile a son prix, et de même un vers de Térence; 
je les lirai donc dans Térence ou dans Virgile; mais 
ce n'est pas du Pascal. Ou si vous les imprimez, que 
ce soit, comme avait fait M. Faugère, à la fin du 
volume, et non pas, comme M. Molinier, au beau 
milieu d'un chapitre; mais ni dans l'un ni dans 
l'autre cas ne nous parlez d'une restitution de Y Apo- 
logie. # 

En un autre endroit, ce seront les variantes d'une 
même pensée* sur laquelle Pascal, avec ce scrupule 
d'écrivain qu'on lui connaît, est revenu plusieurs 
fois: l°«Le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, 
toute la face de la terre aurait changé. » — 2° « Rien 
ne montre mieux la vanité des hommes que de con- 
sidérer quelles causes et quels effets de l'amour; car 
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tout l'univers est changé; le nez de Cléopâtre* » — 
3° « Vanité. La cause et les effets de l'amour. Le 
nez de Cléopâtre. » Vous sentez-vous le courage de 
* décider et de choisir entre ces trois versions? Si oui, 
de quelle autorité? sur quels motifs? Ou si non, que 
devient cette belle ordonnance que vous me pro- 
mettiez, et pour emprunter les expressions de M. Ro- 
cher, « ce vaste monument, aux lignes régulières, 
aux proportions majestueuses, » qu'à vrai dire vous 
n'osez pas débarrasser seulement de ses échafau- 
dages, crainte en # effet qu'il ne croule? Je le sais, il 
y aurait un motif ici, pour cet exemple tout exprès 
choisi: c'est que des trois versions la seconde ne 
figure que dans une copie, et encore y est-elle 
barrée; mais alors je demande quelle est cette plai- 
santerie que de la reproduire? et dans le corps de 
Y Apologie prétendue ? Et généralement de quel droit, 
à quel titre reproduisons-nous ce que Pascal, de sa 
propre main, a cru devoir barrer? Car voyez où l'on 
en arrive. On trouve au chapitre des Figuratifs, ou 
plutôt on y met, puisque dans l'autographe on ne 
trouve que fragments épars, le passage que voici : 
« Raisons pourquoi figures. Ils avaient à entretenir 
un peuple charnel et à le rendre dépositaire du tes- 
tament spirituel. t> Ce passage est barré. M. Faugère 
et M. Molinier l'impriment cependant. Quelques 
pages plus loin, ils impriment cet autre passage : 
« Une des principales raisons pour lesquelles les 
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prophètes ont voilé les biens spirituels qu'ils pro- 
mettaient sous les figures des biens temporels, c'est 
qu'ils avaient affaire à un peuple charnel qu'il fallait 
rendre dépositaire du testament spirituel. » Celui-ci 
n'est ni dans l'autographe, ni dans aucune des deux 
copies, ni dans l'édition de Port-Royal; on le ren- 
contre pour la première fois dans l'édition de Bos- 
sut : évidemment, c'est la traduction, la paraphrase 
du texte autographe, de cette forme bizarre : c Raisons 
pourquoi figures. » M. Faugère et M. Molinier l'im- 
priment pourtant sans commentaire, comme ils ont ' 
imprimé l'autre, et vous croyez avoir du Pascal, et 
vous n'avez que di^Bossut, puisqu'il n'y a que la 
seconde version qui compte et que, si Pascal a biffé 
la première, je ne puis admettre que M. Faugère et 
M. Molinier s'arrogent le droit de la lui restituer. 
Encore n'y a-t-il rien là de très grave; mais il est 
telle circonstance où, sous prétexte de fidélité tou- 
jours, on altère profondément la pensée même de 
Pascal, comme par exemple quand on nous donne 
cette seule ligne : a Je ne demande pas de vous une 
créance aveugle. » Pascal l'a barrée, cette ligne 
encore, et pourquoi l'a-t-il barrée? Parce qu'elle 
était en quelque sorte involontairement échappée 
de sa plume, parce qu'il savait bien qu'il nous de- 
mandait une « créance aveugle », et que la foi, pour 
lui comme pour les grands chrétiens, se définissait 
par ses « ténèbres » môme et son « obscurité» . Que l'on 
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déchiffre donc sous les ratures du manuscrit « les 
variantes » de Pascal, et que Ton cherche à sur- 
prendre ce qu'il nous est donné de surprendre du 
secret de son style, que l'on se plaise et que l'on 
s'instruise à voir comment un Pascal se corrige et 
comment, de proche en proche, il conduit sa pen- 
sée jusqu'au dernier degré de justesse, de précision 
et de force, rien de mieux, il n'y saurait rien perdre, 
et nous ne pouvons qu'y gagner. Mais reproduire ce 
qu'il avait effacé, des pensées entières et complètes 
par elles-mêmes, qu'il avait en quelque sorte abju- 
rées, c'est le trahir et trahir la cause elle-même que 
Pascal rêvait de plaider. 

En de telles conditions, que tout .se brouille et se 
confonde, il n'y a pas de quoi s'étonner, et, si l'édi- 
teur en arrive jusqu'à ne plus reconnaître sous une 
expression légèrement différente une seule et même 
pensée, rien de plus fâcheux pour Pascal, mais aussi 
rien de plus naturel. Voici, par exemple, une pen* 
sée qu'on ne saurait trop, à ce qu'il semble, recom- 
mander à la méditation des érudits, « de nos fastueux 
érudits *, comme les appelait Fénelon : « Puisqu'on 
ne peut être universel et savoir tout ce qui se peut 
savoir sur tout, il faut savoir peu de tout. Car il est 
bien plus beau de savoir quelque chose de tout que 
de savoir tout d'une chose : cette universalité est la 
plus belle. Si l'on pouvait avoir les deux, encore 
mieux; mais, s'il faut choisir, il faut choisir celle-là, 
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et le monde le sent et le sait, et le monde est un 
bon juge souvent. » Les textes imprimés donnent au 
moins, pour qui sait lire, trois ou quatre variantes 
de ce même fragment 1 . Je serais curieux desavoir 
quelles bonnes raisons ont décidé datas l'esprit des 
éditeurs que telle de ces variantes devait faire partie 
de Y Apologie et les autres non. Ou, plus générale- 
ment, de quel droit faisons-nous sortir du plan de 
Pascal, à volonté pour ainsi dire, telle ou telle pen- 
sée qu'il nous plaît? parce que nous n'en apercevons 
pas, nous, le rapport avec ce plan? Voilà une étrange 
raison. M. Faugère avait rejeté par exemple la pen- 
sée sur Cléopâtre parmi les Pensées- diverses. Il me 
semble pourtant qu'elle n'était nullement déplacée 
soit au chapitre des Puissances trompeuses, ou en- 
core de la Misère de l'homme. A son tour, M. Mo- 
linier rejette telle autre pensée sur l'éloquence ou 
sur le style. Que sait-il, que savons-nous si Pascal 
n'en eût pas fait usage et tiré quelque argument 
imprévu pour sa cause? Si le génie ne tient pas tout 
entier dans cette courte définition, c?est du moins 
une de ses facultés y un de ses privilèges que d'aper- 
cevoir des rapports. A propos de Pascal, nous l'ou- 
blions bien aisément. M. Molinier rejette encore et 

1. n y en a trois dans l'édition de M. Molinier : 1. 1, p. H4, 
119, 120. M. Molinier les met toutes trois dans un même cha- 
pitre : Faiblesse, inquiétude et défauts de l'homme. Il rejette, 
sans en donner d'ailleurs aucune raison, le fragment que 
nous citons, parmi les Pensées diverses, t. II, p. 151. 
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met à part de l'apologie « la plupart * des pensées 
relatives aux miracles; et toutes les pensées rela- 
tives aux jésuites. Mais alors que devient donc le 
témoignage de Mme Pérfer qu'on invoquait tout à 
l'heure : « Dieu lui inspira une inanité de pensées 
admirables sur les miracles, qui, lui donnant de 
nouvelles lumières sur la religion, lui redoublèrent 
l'amour et le respect qu'il avait toujours eu pour 
elle. Et ce fut à cette occasion qu'il fit paraître cet 
extrême désir qu'il avait de travailler à réfuter 
les principaux et les plus faux raisonnements des 
athées. » Tout de même, si l'on prétend rapporter 
aux Provinciales uniquement les fragments qui de 
près ou de loin visent et touchent la Société, que fait- 
on de ces mots d'Etienne Périer, dans la préface de 
Port-Royal : c Le grand amour qu'il avait pour la 

religion faisait qu'il ne pouvait pas souffrir qu'on 

la blessât et qu'on la corrompît en la moindre chose. 
De sorte qu'il voulait déclarer la guerre à tous ceux 
qui en attaquent ou la vérité ou la sainteté, c'est-à- 
dire non seulement aux athées, mais même aux 
chrétiens et aux catholiques qui y étant dans le sein 
de V Église, ne vivent pas néanmoins selon la pureté 
des mcwimes de l'Évangile. » Et là-dessous, comme 
le fait justement remarquer M. Havet, tout le monde, 
en 1670, entendait les jésuites. 

On le voit, de quelque côté que Ton se tourne, 
que l'on appelle au témoignage de la sœur ou du 
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neveu de Pascal, que Ton s'en tienne étroitement au 
texte de l'autographe, c'est toujours même difficulté, 
même embarras, même impossibilité, c Quelque 
terme où nous pensions nous attacher et nous 
affermir, il branle et nous quitte, et, si nous le sui- 
vons, il échappe à nos pïîses. » Concluons donc 
modestement que de vouloir rétablir, ne fût-ce que 
dans ses grandes lignes, le plan de Pascal, c'est ce 
qu'il faut appeler traiter Pascal en pays conquis; 
et rangeons-nous ici, contre l'opinion de tous les 
autres éditeurs, à l'opinion de M. Havet. 

Je conçois, à la vérité, que, dans une intention de 
charité chrétienne et d'édification, un pasteur pro- 
testant, un prêtre catholique tentent encore l'entre- 
prise. Mais je doute qu'ils atteignent leur but, parce 
qu'enfin, quelque opinion particulière que l'on ait 
sur Pascal, il faut convenir au moins que, dans les 
Pensées, telles qu'elles nous sont parvenues, la mi- 
sère de la condition humaine et les motifs de déses- 
poir sont marqués d'un trait bien autrement fort, 
bien autrement original et saisissant que la félicité 
des élus. Si j'avais à choisir, parmi les fragments de 
Pascal, un fragment qui pût servir d'épigraphe au 
liVre des Pensées et qui le résumât tout entier, je 
prendrais celui-ci : « Il faut savoir douter où il faut, 
se soumettre où il faut, croire où il faut. » Mais on 
ne peut s'empêcher d'avouer que les raisons de 
croire, c'est à peine si Pascal a pu les indiquer, 
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tandis que les raisons de ne pas se soumettre et les 
raisons de douter, pas un moraliste peut-être ne les 
a fiait plus éloquemment ressortir. Que si cependant 
on persiste et que si l'on veut à tout prix refaire ou 
retrouver son Apologie, alors il n'y a pas deux partis 
à prendre ni deux routes à suivre : il faut en revenir 
à l'édition de Port-Royal et s'y tenir. On aura beau 
répéter contre ce pauvre duc de Roannez les impré- 
cations éloquentes de Victor Cousin, cela ne fera 
pas que le duc de Roannez — encore qu'il n'eût pas 
inventé l'éclectisme — fût un peu plus avant que 
Victor Cousin lui-même dans la confidence du secret 
de Pascal et, si je puis dire, de la pensée de ses 
Pensées. Il faut donc accepter toutes les corrections, 
toutes les mutilations, tous les retranchements, tous 
les adoucissements que Port-Royal a fait subir au 
texte, sans compter les additions. Port-Royal avait 
ses raisons, et son édition nous doit faire loi. Rien ne 
nous autorise à supposer — pas même cette pers- 
pective de l'histoire qui passe pour mettre toutes les 
choses à leur vrai point, mais qui ne laisse pas tou- 
tefois d'altérer souvent aussi les proportions vraies 
des choses et leurs rapports réels — que nous dis- 
cernions mieux, dans notre siècle de rationalisme, 
que Port-Royal en 1670, le vrai sens des intentions 
de Pascal. Et qu'avons-nous à faire, en pareil cas, 
du manuscrit autographe? 
Mais au contraire, si, plus curieux que vraiment 
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chrétiens, et médiocrement soucieux de demander à 
Pascal des motifs d'édification, nous décidons de ne 
voir en lui qu'un grand esprit et qu'un grand écri- 
vain, c'est une autre question. L'édition de M. Ernest 
Havet marque alors pour nous le terme de ce que 
l'on peut faire subir d'arrangements aux Pensées de 
Pascal. Alors nous demandons qu'on nous donne 
tout Pascal, et ses ratures, et ses surcharges, et ses 
corrections, et jusqu'aux moindres mots échappés 
de sa plume, et jusqu'à ces fragments qu'il a barrés 
de sa main, tout Pascal, mais rien que Pascal, c'est* 
à-dire qu'une fois pour toutes on renonce à le res- 
tituer. C'est une autre manière de concevoir une 
édition des Pensées, c'est la plus prudente; il se 
pourrait aussi que ce fût la meilleure. Il y a des 
ruines auxquelles il faut savoir ne pas toucher. 

Au surplus, le dirai-je? mais je ne sais si le mo- 
nument de Pascal eût produit sur nous cette forte 
impression que produit l'ouvrage inachevé. Peut- 
être le Pascal de Y Apologie, que nous n'avons pas, 
en eût-il égalé le Pascal des Provinciales; mais le 
Pascal des Pensées, telles que nous les avons, était le 
seul qui pût le surpasser. Sainte-Beuve Ta dit d'un 
mot : « Pascal, admirable écrivain quand il achève, 
est peut-être encore plus grand là où il fut inter- 
rompu; » et ce mot, selon nous, a tranché le pro- 
blème. 
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C'était chose facile autrefois de faire une édition, 
trop facile peut-être, un plaisir plutôt qu'une tâche. 
Quand on avait passé de longues années dans le . 
commerce d'un auteur favori, de douces heures, 
quand on avait vieilli dans la lecture d'un livre 
unique et qu'on avait goûté ce charme d'y trouver, 
aux jours de tristesse la parole qui console, aux 
jours de lassitude ou d'ennui le sourire qui rend le 
courage et l'espoir, alors il semblait qu'on lui payât, 
en l'éditant à nouveau, comme une dette person- 
nelle de reconnaissance. On écrivait donc, tout à 
loisir, sans se hâter, une préface émue; on faisait 
au texte connu les honneurs d'un format de biblio- 
thèque, d'un papier de choix, d'une impression de 
luxe; on le commentait longuement, avec amour, 



1. Lettres inédites de madame de Sévigné . publiées par 
M. Charles Capmas. 2 vol. in-8°. Hachette. Paris, 1876. 
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sans étalage d'érudition, — car c'étaient surtout ses 
propres souvenirs et ses lointaines émotions que 
l'éditeur repassait en le commentant; — puis on 
dédiait le livre à quelque personne chère, ou bien 
à quelque mémoire pieusement gardée, et la col- 
lection des amateurs s'enrichissait d'une pièce 
rare. Altri tempi, altre cure, c'était un mot de 
Mme de Sévigné : nous nous y prenons aujourd'hui 
d'autre sorte. C'est une science que d'éditer un 
texte, une science épineuse, et c'est un labeur que 
l'on n'entreprend pas sans avoir fait ses preuves 
dans un iong et pénible apprentissage. Déchiffre- 
ment des autographes, copie, collation, révision, 
critique des textes, obscurités grammaticales, bizar- 
reries du vieil usage dont il faut rendre compte, 
énigmes historiques à deviner, contradictions à .ré* 

soûdre, concordances à rectifier quoi encore? 

Cf est tout un appareil formidable, et c'est une vie 
tout entière qu'il faut avoir le courage de con- 
sacrer à un seul auteur, de cloîtrer dans l'étude et 
la méditation de l'œuvre d'un seul homme! Au 
point où nous en sommes venus, un bénédictin 
pourrait seul éditer les œuvres de Bossuet, par 
exemple, ou de Fénelon, trente ou quarante vo- 
lumes de texte, cinquante ou soixante peut-être, 
avec tout ce qu'on exigerait de lui d'introductions, 
et d'avertissements, et d'éclaircissements, et de 
commentaires, et de notes, et de tables ! Au moins 
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si ce labeur obtenait sûrement et toujours sa ré- 
compense! Mais, le plus souvent, on n'a pas sitôt 
donné V édition définitive, qu'elle retarde et que, 
quelque découverte imprévue remettant les choses 
en l'état, c'est déjà le temps de recommencer sur 
de nouveaux frais. 

S'il était une édition qu'on eût quelque lieu de 
croire définitive, c'était certainement la belle édition 
des Lettres de madame de Sévigné publiée naguère 
sous le nom de M. de Monmerqué dans cette collec- 
tion des Grands Écrivains de la France que dirige 
M. Régnier. Car, depuis près de cinquante ans, M. de 
Monmerqué n'avait-il pas fait son domaine privé de 
la merveilleuse correspondance? Et d'autre part, 
s'il était homme de France qui pût appliquer à la 
restitution d'un texte corrompu toute la rigueur des 
méthodes nouvelles, n'était-ce pas M* Régnier? 
Voyez cependant l'éternelle fortune des livres ! 

Au mois de janvier de l'année 1872, on vend, à 
Semur-en-Auxois, les derniers débris d'une assez 
riche bibliothèque* Un gros manuscrit, méconnu, 
dédaigné, tombe pour une somme modique dans le 
lot d'une marchande de vieux meubles et d'anti- 
quités* Pendant plus de quinze mois, il traîne au 
long d'un étalage, « soumis à tous les hasards du 
bric-à-brac, obligé d'endurer des voisinages com- 
promettants, et souvent exposé au dehors à de dan- 
gereuses intempéries; » Un chercheur heureux, 
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M. Capmas, professeur à la Faculté de droit de Dijon, 
passe par là, jette sur le manuscrit le coup d'œil 
d'un amateur, l'ouvre, le parcourt, flaire là-dedans 
quelque découverte, l'achète, le soumet aux meil- 
leurs juges, à M. Régnier lui-même, et voilà, dans 
l'histoire du texte de Mme de Sévigné, désormais 
un date nouvelle. En effet, voilà désormais vingt- 
quatre lettres inédites, et entièrement inédites, 
quelques-unes fort longues, toutes intéressantes, à 
classer dans la correspondance; dix-neuf lettres 
inédites en partie seulement, mais presque toutes 
« pour la majeure partie ou la presque totalité »; 
des fragments enfin de cent vingt-sept autres lettres 
a £t dont quelques-uns ont l'importance et l'étendue 
de lettres ordinaires ». Ce sont là chiffres éloquents, 
et cependant ce n'est rien ou presque rien encore. 
Il faut ajouter que ce précieux manuscrit est peut- 
être l'original du Grosbois, c'est-à-dire l'original du 
meilleur et du plus autorisé de tous les manuscrits 
qui jusqu'ici concouraient à l'établissement du texte 
de Mme de Sévigné. 

On comprend l'importance de la trouvaille. On 
la comprendra mieux encore si nous rappelons 
brièvement l'histoire des principales éditions de 
Mme de Sévigné: Aussi bien cette histoire n'est-elle 
pas seulement la sienne, et plus ou moins, ces 
grands classiques du xvn e siècle, que nous nous re- 
présentons volontiers comme transmis intacts jus- 
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qu'à nous et préservés de toute injure du temps par 
l'universelle admiration, ont-ils éprouvé les mêmes 
yicissitudes et leurs chefs-d'œuvre les mêmes at- 
teintes I 

Nul n'ignore que, du vivant même de Mme de Sé- 
vigné, quelques-unes de ses lettres, je ne veux pas 
dire couraient, mais au moins faisaient le tour 
d'une société choisie. Les lettres du Cheval et de la 
Prairie sont demeurées célèbres. Même avant 
qu'elle se fût séparée de sa fille, on savait déjà que 
la princesse Clarinte — c'est le nom qui la déguise 
dans la Clélie de Mlle de Scudéry — « écrivait 
comme elle parlait, c'est-à-dire le plus agréable- 
ment et le plus galamment qu'il fût possible. » 
Et pourquoi ne serait-ce point d'elle que La Bruyère 
aurait fait, au chapitre des Ouvrages de l'esprit, 
cet éloge qu'aucun autre exemple depuis n'a sans 
doute mieux confirmé : « Si les femmes étaient tou- 
jours correctes, j'oserais dire que les lfettres de 
quelques-unes d'entre elles seraient peut-être ce que 
nous avons dans notre langue de mieux écrit. » 

Les premières lettres rendues publiques ne le 
furent qu'en 1697, par la marquise de Coligny, fille 
aînée de Bussy-Rabutin, dans un recueil des lettres 
de son père. Elle accomplissait le vœu, pour ne pas 
dire qu'elle exécutait l'ordre du grand seigneur, si 
curieux, si jaloux de sa gloire d'homme de lettres 
et qui poussa la vanité d'écrivain jusqu'à l'oubli des 
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devoirs du galant homme, quand il refusa d'effacer 
de son Histoire amoureuse des Gaules le spirituel 
peut-être, mais à coup sûr calomnieux portrait 
qu'il y avait tracé de Mme de Sévigné. Le bon goût 
du temps ne pouvait pas prendre le change; il alla 
droit d'abord aux lettres de Mme de Sévigné. Elles 
servirent, elles servent encore de passeport à celles 
de Bussy l . Non pas que les lettres de Bussy man- 
quent d'une aristocratique aisance, ou qu'elles soient 
médiocrement spirituelles, mais il semble qu'on y 
sente Fapprêt : Bussy veut et croit écrire pour la pos- 
térité. Deux autres recueils parurent, l'un en 1725 
et l'autre en 1726, sans nom de lieu ni d'impri- 
meur : ils contenaient une soixantaine environ des 
lettres à Mme de Grignan. La Beaumelle, grand com- 
pilateur et falsificateur insigne *, attribua, depuis, 

1. Je ne parle ici bien entendu que de la valeur littéraire 
des lettres de Bussy, nullement de leur valeur historique, qui 
est considérable. 

2. J'avais d'abord écrit : « La Beaumelle, grand compilateur 
et faussaire illustre, etc. » Cette expression me valut une 
réclamation de la famille. Je ne crois pas en général qu'il y 
ait lieu de tenir grand compte de ces sortes de réclamations. 
Il n'y a pas, à cent ans de distance, en matière politique ou 
littéraire, de droits qui vaillent contre le droit de l'histoire. 
Cependant je déclarerai bien volontiers, dans ce cas particu- 
lier, que je n'ai contre La Beaumelle aucun grief personnel, 
aucun motif privé de rancune ou d'animosité. Je conviens 
même, et le lecteur verra plus loin mes raisons, qu'il serait 
injuste et déloyal de peindre aujourd'hui l'homme sous les 
traits que lui a prêtés Voltaire. Et j'espère qu'on ne verra pas, 
dans l'expression que j'emploie, la moindre attaque à l'hon- 
neur ou à la probité de La Beaumelle, dont je n'ai souci. Mais 
je suis bien obligé de rappeler que La Beaumelle a corrigé le 

8 
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Vorîgipe de oette publication à quelque indélica* 
tesse ou quelque abus de confiance de Voltaire ; mais, 
pomme Vpltaire avait accusé La Beaumella« d'avoir 
volé sur le coin de la cheminée de M. Racine les 
lettres de Mme de Mwïteuoa i, le témoignage est 
peulrêtre suspect, 



texte des lettres de Mme de Maintenon avec une licence sou- 
veraine ; qu'il en a sans façon altéré .de nombreux et impor- 
tants passages ; qu'il en a sans scrupule introduit, chemin 
faisant, de sa manière et de son style ; enfin qu'il a fabriqué 
de toutes pièces des lettres entières. Je sais, et je le dis moi* 
même un peu plus loin, quelles singulières libertés il était 
admis en ce temps-là qu'un éditeur prit avec un texte. On 
en pourrait aisément multiplier les exemples. Mais ici , 
comme partout, il faut distinguer. Quand ces MM. de Port- 
Royal, Arnaud, Nicole où le duc de Roannez, altéraient le 
texte des Pensées de Pascal, il y avait vingt raisons pour une 
aux corrections et mutilations qu'ils se permettaient. Mais, 
lors même que nous affecterions une extrême rigueur et que 
nous les déclarerions inexcusables, il resterait encore qu'en 
altérant le texte de Pascal ils n'ont altéré que le texte de 
Pascal. En altérant le texte de Mme de Maintenon, La Beau- 
m elle altérait et falsifiait l'histoire. Il ne nous exposait pas à 
mal juger seulement du style et de la littérature de Mme de 
Maintenon ; il nous exposait à mal juger de sa personne, à 
mal juger de quarante ans de politique et d'histoire ; il 
nous exposait, sur des pièces fausses, car je ne sais de quel 
autre nom on pourrait les nommer, à résumer notre juge- 
ment sur tel personnage de l'histoire en un qualificatif à coup 
sûr bien autrement injurieux que celui que nous lui appli- 
quons à lui-même. Et voilà pourquoi, dans l'histoire des su- 
percheries littéraires, La Beaumelle sera toujours sévèrement 
jugé. Sans doute il n'est rien de plus démocratique, mais il 
n'est rien de moins juste et de moins littéraire surtout, que 
de juger les mêmes actes toujours, à la même mesure et de 
les caractériser par les mêmes termes. Et la preuve en est 
qu'on n'a jamais dit d'Arnaud ou de Nicole qu'ils eussent 
falsifié le texte de Pascal, on a dit qu'ils l'avaient altéré; 
mais on dira toujours que La Beaumelle a falsifié le texte 
de Mme de Maintenon. 
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Quoi qu'il en soit, cette publication anonyme, 
trois ou quatre fois et furtivement reproduite, sans 
nom de lieu ni d'imprimeur, blessa Mme de Simiane, 
la petite-fille de Mme de Sévigné, Même il paraîtrait 
que, pour en arrêter le débit, elle mit en mouve- 
ment de puissants et hauts personnages. Et ce ne 
fut enfin qu'après de longue® hésitations, avec une 
répugnance mal. dissimulée, quand elle vit bien, 
selon son expression, qu'on refusait à son aïeule 
« le droit d'avoir eu de l'esprit impunément », 
qu'elle consentit à livrer au chevalier de Perrin, 
grand ami de. la famille, les matériaux qui servirent 
à la première édition authentique, l'édition de 1734- 
1737. La dernière main y fut mise en 1754 : c'est la 
seconde édition de Perrin.' Je ne sais pour quelle 
cause il me semble pénible d'apprendre que ce 
grand admirateur de Mme de Sévigné mourut 
d'une indigestion. 

On ne saurait s'étonner que Mme de Simiane ait 
exigé de l'éditeur et que celui-ci, naturellement, ait 
consenti de nombreuses suppressions. Ces Corres- 
pondances, comme ces Mémoires, qui trahissent les 
petites raisons des choses et qui sont en quelque 
sorte l'envers d'une grande époque, on ne les donne 
pas au public sans courir le risque d'éveiller de 
nombreuses susceptibilités et de provoquer des ré- 
clamations nombreuses. Pendant un long temps, il 
ne fut octroyé qu'à de rares privilégiés de parcou- 
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rir les Mémoires de Saint-Simon. Ce n'était pas sans 
doute, on l'avouera, qu'ils enfermassent beaucoup 
de papiers ou de secrets d'État. Certainement il y a 
chez Mme de Sévigné peu d'exemples de cette 
âpreté de style familière au noble duc. Heureuse et 
souriante, elle n'a pas, comme lui, de bile à déchar- 
ger, ou plutôt, c'est elle qui le dit, et nullement au 
figuré, c elle rend un peu sa gorge tous les matins, 
et le reste du jour elle est gaillarde, sans qu'il soit 
question d'aucune bile. » Jamais elle ne s'est déchaî- 
née contre personne avec cette fureur persuasive 
de la passion qui donne à la calomnie même une 
apparence de vérité. Mais enfin elle est femme, qui 
dit franchement les choses, comme elle les sait, 
comme elles lui viennent, et qui ne se défendra pas 
d'un plaisir de mère à charger le trait ou à aiguiser 
la pointe, si seulement elle y trouve de quoi dérider 
« la plus jolie fille de France », devenue là-bas, 
dans son gouvernement de Provence, la froide et 
rêche comtesse de Grignan. On adoucit donc, vrai- 
semblablement, quelques traits; on en supprima 
sans doute quelques autres. Dirai-je qu'on eut tort? 
Oui et non. C'est un petit problème de casuistique 
littéraire, délicat à résoudre. Il semble pourtant 
que sur une correspondance de Mme de Sévigné, 
correspondance toujours privée , correspondance 
de famille, dont pas une ligne ne fut écrite pour 
la postérité, le droit de la famille, quelque perte 
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qu'y puisse faire le public, soit et doive rester entier. 

D'autres suppressions encore avaient porté préci- 
sément sur les détails de famille, affaires d'argent, 
affaires de santé. Mme de Simiane n'avait pas cru, 
par exemple, qu'il fût bien utile d'apprendre à tout 
le monde quel temps de l'année Mme de Sévigné 
choisissait pour se purger. Elle n'avait pas cru qu'il 
importât beaucoup à l'érudition des siècles à venir 
de connaîtra le secret des froideurs et des douleurs 
que Mme de Grignan avait aux jambes, non plus que 
le journal de ses grossesses. Marquise I vous ne vous 
doutiez pas qu'un jour la physiologie régenterait la 
critique et l'histoire et que des maîtres écriraient 
que « la physiologie et l'hygiène d'un écrivain sont 
devenues un des chapitres indispensables de l'ana- 
lyse qu'on fait de son talent y ». 

Encore bien moins Mme de Simiane pouvait-elle 
permettre qu'on imprimât tout vifs — sans parler 
des affaires d'argent — ces passages en quelque 
manière accusateurs de sa propre mère, d'où l'on a 
pu conclure, avec apparence de raison, que Mme de 
Grignan n'avait pas répondu toujours, comme on 
eût souhaité qu'elle répondît, aux touchantes effu- 
sions de l'amour de Mme de Sévigné, si même il ne 
faut pas dire qu'elle en a peut-être été plus souvent 
importunée qu'émue*. 

i. Sainte-Beuve, Causeries du lundi. 

2. Les précautions filiales de Mme de Simiane étaient d'ail- 
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En somme, à notre avis du moins, rien de tout 
cela n'était fort grave. Et les scrupules de Mme de 
Simiane n'eussent pas bien profondément altéré la 
physionomie vraie de Mme de Sévigné, si le cheva- 
lier de Perrin, à son tour et cette fois de fcon chef, 
n'eût fait encore bien mieux, c'est-à-dire bien pis. 

On le lui a tant reproché, à ce pauvre chevalier, 
si souvent, si aigrement, qu'en vérité nous serions 
tenté de lui chercher des excuses. Il y en a peut- 
être une qui dispense aussitôt de toutes les autres : 
il était de son temps. De nos jours certainement, 
un éditeur croirait démériter de ses lecteurs et 
trahir la confiance qu'il leur demande, s'il prenait 
avec son texte une liberté telle que d'y déplacer la 
moindre virgule ou d'en redresser la plus auda- 
cieuse irrégularité. Jusqu'aux fautes d'orthographe, 
qui nous sont aujourd'hui sacrées ! Au contraire, il 
y a quelque cent ans, effacer les incorrections, ré- 
parer les négligences, atténuer même les hardiesses, 
je ne sais si l'on ne pourrait dire que c'était une 



leurs bien superflues, et dès le milieu du xvm« siècle on sa- 
vait, dans le monde, le jugement qu'il convenait de porter sur 
Mme de Grignan. « Vous ne m'avez point donné de nouvelles 
du catarrhe, ma chère enfant ; j'en suis inquiète ; je vous en 
demande et je mérite d'en avoir, parce que je vous aime autant 
que Mme de Sévigné aimait Mme de Grignan, et vous avez sur 
celle-ci l'avantage d'être plus aimable, comme j'ai sur Vautre 
V avantage d'avoir mieux placé mon sentiment. » Ce sont les 
expressions d'une lettre de Mme de Choiseul à Mme du Def- 
fand. (Correspondance de Mme de Choiseul et de Mme du Def- 
fand.) 
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partie du devoir .de l'éditeur. Et, pour notre part, 
nous n'y verrions aucun inconvénient, si ce n'était 
qu'un éditeur ne saurait s'empêcher de faire ses cor- 
rections au goût du jour, et qu'ainsi, par une suite 
continue de retouches dont chacune est impercep- 
tible et de repentirs dont chacun est presque 
louable, il en arrive à défigurer insensiblement son 
auteur. Toujours èst-il qu'au xvm e siècle la chose 
allait de soi. Lorsque dom Déforis voulut donner 
de Bossuet une édition complète, le fougueux abbé 
Maury ne s'indigna-t-il pas violemment contre le 
révérend bénédictin qui publiait « sans triage et 
sans retranchement » les sermons de Bossuet, et 
prétendait Ramasser, disait-il, « jusqu'au linge sale 
du grand évêque 1 ? » Peut-être aujourd'hui tran- 
chons-nous bien délibérément la question, et même 
poussons-nous un peu loin la superstition des auto- 
graphes. Mais ce n'est pas ici le lieu de disserter à ce. 
propos. Quand il s'agit de Mémoires ou de Corres~ 
pondances, c'est-à-dire de publications faites après 
décès, la reproduction littérale est de règle absolue. 
Nous # n'avons pas terminé notre apologie du 
chevalier de Perrin. C'est lui-même, en effet, qui 
nous a mis sur la trace des suppressions ou altéra- 
tions qu'il s'était permises, puisqu'enfin, sinon pour 
les découvrir, mais au moins pour juger des libertés 

1. Eugène Gandar, Bossuet orateur, Introduction. 

Digitized by VjOOQlC 



120 ÉTUDES CRITIQUES > 

qu'il avait prises, il suffisait de .comparer sa pre- 
mière et sa seconde édition, l'édition de 1734-37 et 
l'édition de 1754. Il est vrai qu'on attendit plus d'un 
demi-siècle ; et M. de Monmerqué fat le premier 
qui s'avisa de la comparaison. Il découvrit d'abord 
que plusieurs passages figuraient dans l'édition de 
1734, en six volumes, qui depuis avaient disparu de 
l'édition de 1754, en huit volumes. C'étaient ceux-là 
tout particulièrement qui, publiés comme par mé- 
garde, portaient une atteinte sensible au caractère 
de Mme de Grignan. M. de Monmerqué prit alors 
pour base d'un nouveau texte la confrontation per- 
pétuelle des deux éditions de Perrin; il y joignit les 
éditions anonymes, divers recueils encore de let- 
tres publiés depuis 1754, les copies autographes de 
Bussy, d'autres pièces authentiques de provenance 
diverse, et put ainsi donner en 1818 une édition qui 
jusqu'en 1854 devait faire loi pour le texte de 
Mme de Sévigné. Non pas que l'éditeur fût entière- 
ment satisfait de son œuvre. Mieux que personne, il 
en savait les imperfections, il en connaissait les la- 
cunes. Son édition était à peine achevée que la dé- 
couverte du Grosbois lui avait fait connaître une 
vingtaine de lettres inédites, et donné la preuve 
matérielle, en même temps, des altérations qu'on 
soupçonnait jusqu'alors plutôt qu'on ne les démon- 
trait. En effet, le Grosbois est un manuscrit du 
xvm e siècle et, selon toute vraisemblance, antérieur 
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aux premières impressions. Si maintenant le manus- 
crit de M. Capmas est lui-même antérieur au Gros- 
bois, s'il en est l'original et si le Grosbois tombe à 
l'humble condition de copie de copie ; ou si seulement 
on. doit voir dès à présent, et sans discuter la ques- 
tion de priorité, dans le nouveau manuscrit un docu- 
ment d'une autorité pour le moins égale à celle du 
Grosbois; enfin si l'on songe que nous ne possédons 
pas de toute cette longue correspondance cent cin- 
quante pièces autographes, j'entends de la main de 
Mme de Sévigné, on comprendra toute la joie que 
respire l'introduction de M. Capmas, l'accueil que 
M. Régnier s'est empressé de faire à la copie de 
Semur et l'intérêt que prennent à la trouvaille tous 
ceux qui s'intéressent à Mme de Sévigné. 

Dirai-je seulement qu'on tremble pour elle quand 
on calcule que voici maintenant une douzaine de 
manuscrits et d'éditions qui concourent, tantôt pour 
un paragraphe et tantôt pour une ligne, à la restitu- 
tion d'une seule lettre dans son intégrité. Peu d'au- 
tographes, mais l'édition de 4725, l'édition de 4726, 
l'édition de 4734, l'édition de 4754, la copie de 
Bussy, le Grosbois, le nouveau manuscrit, que de 
sources, et combien diverses, même sans parler de 
celles que nous omettons certainement ! Qu'il y ait 
d'ailleurs une science de classer les manuscrits et 
vingt moyens après cela de déterminer au plus 
juste la valeur d'une édition, à Dieu ne plaise que 
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nous ayons l'impertinence de le nier ; mais on voit 
le danger, car enfin Péditeur, entre tant de leçons 
et de variantes, ne conserve-t-il pas une certaine li- 
berté de choix et de trop nombreuses, de terribles 
facilités de substituer le texte tel qu'il le conçoit au 
texte tel qu'il devrait être? C'est un peu l'écueil de 
toutes les éditions savantes, c'est-à-dire de toutes 
les éditions qui ne sont pas la copie pure et simple, 
la reproduction naïve de la dernière édition revue 
et corrigée par l'auteur, de son vivant. Mais si mal- 
gré tout, malgré tant de raisons de se tenir en garde, 
la confiance s'impose, n'est-ce pas alors le plus bel 
hommage que la critique puisse rendre à la sagacité 
des éditeurs ? 

C'est ici précisément le cas. La trouvaille de 
M, Capmas eût pu mettre en péril toute autre édition 
que celle de M. Régnier. Sans doute le nouveau 
manuscrit rectifiera quelques erreurs de détail , 
quelques lectures fautives. On lisait par exemple 
dans la grande édition cette phrase incompréhen- 
sible : <c On me mande que votre intendant et votre 
premier président... vous avez un fort honnête 
homme ; n'est-il pas des amis de M. de Grignan ? » 
Le nouveau manuscrit donne la leçon plus claire : 
« On me mande que votre intendant est votre pre- 
mier président ; » et M. Capmas nous apprend qu'à 
cette date en effet l'intendant de Provence venait 
d'être nomme premier président du Parlement d'Aix. 
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Nous savons d'ailleurs que sous Pancien régime ce 
passage des fonctions administratives aux fonctions 
judiciaires ne laissait pas d'être fréquent, et le ren- 
seignement a bien sa valeur historique. Il ne man- 
quait pas de ces sortes d'obscurités dans le texte de 
Mme de Sévigné. Le manuscrit de M. Capmas en 
éclaircira quelques-unes ; il ne les dissipera pas en- 
core toutes. 

Et, malheureusement, on ne saurait se flatter, 
même si l'on découvrait un jour toute la suite des 
pièces autographes, de faire jamais la pleine lumière 
sur telle partie de la correspondance. C'est ainsi 
que nous n'aurons jamais l'intelligence entière des 
lettres à Mme de Grignan, faute d'avoir les lettres de 
Mme de Grignan. C'est un échange qu'une corres- 
pondance, et, pour savoir ce que Mme de Sévigné 
donnait, il ne serait peut-être pas inutile de savoir 
aussi ce qu'elle recevait. Un lecteur curieux de l'ex- 
périence n'aurait qu'à lire les lettres à Bussy, par 
exemple, sans lire les lettres de Bussy, pour voir 
aussitôt ce que la lecture y perdrait de clarté. 

Le nouveau manuscrit nous fait encore connaître 
plus d'une page aimable et spirituelle de Mme de Sé- 
vigné. Voici par exemple une anecdote — nous di- 
rions un fait divers aujourd'hui — vivement et admi- 
rablement contée : « Un M. du Rivaux de Beauveau, 
graftde maison, jeune et joli, qui avait donné dans 
la vue d'une fille de Mme de Montglat qui est en reli- 
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gion, enfin, devant, après plusieurs embarras trop 
longs à vous dire, l'épouser jeudi gras, il eut la fièvre 
le mercredi. Il faut attendre que l'accès soit passé, 
la petite vérole paraît : ah! mon Dieu, cela est fâ- 
cheux. Cette petite vérole fit si bien qu'il mourut 
hier, et voilà cette fille dans des furies d'un déses- 
poir amoureux et romanesque dont je vous parle- 
rais longtemps, si je voulais; * mais, comme ajoute 
Mme de Sôvigné, « vous ne vous en souciez guère, 
ni moi non plus, * ni nous non plus. Remarquons 
seulement en passant cette singularité prétendue de 
la grammaire d'autrefois; ce redoublement du sujet : 
c Un M. du Rivaux... il eut, » c'est l'usage constant 
du xvii 6 siècle, et ce sont nos grammaires qui ont 
tort d'y voir une exception. Cette liberté de rappeler 
le sujet est même plus qu'un usage et qu'une habi- 
tude, c'est presque une règle du style périodique, 
et de cette grande phrase ondoyante qui va, vient, 
revient sur elle-même et n'abandonne pas l'idée 
qu'elle ne l'ait rendue telle qu'elle est, infiniment 
complexe, avec le détail des moindres circonstances 
et la délicatesse de toutes les nuances qui servent 
à lui donner le dernier degré de vérité, de justesse 
et de précision dont la parole humaine soit capa- 
ble. On l'a dit : de tous les discoure qui nous échap- 
pent, il faut rabattre une bonne moitié, si l'on veut 
avoir l'expression de notre pensée vraie. Nous allons 
d'abord au delà de ce que nous voudrions faire 
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entendre, et nous dépassons le but, ce qui est une 
manière de le manquer. Or Tune des grandes qua- 
lités de la prose du xvn* siècle est précisément 
d'avoir compris que, toute idée juste étant extrê- 
mement voisine d'une^ idée fausse, la parfaite jus- 
tesse de l'expression ne pouvait être atteinte que si 
Ton se faisait une loi d'atténuer, de tempérer, de 
limiter par des restrictions insensibles ce que l'affir- 
mation ou la négation toutes crues ont de décisif, 
de tranchant, de brutal et de faux. « La vérité est si 
délicate, que pour peu qu'on s'en retire on tombe 
dans Terreur; mais cette erreur est si déliée que 
pour peu qu'on s'en éloigne on se trouve dans la 
vérité. » C'est une leçon de Pascal, et tout le siècle 
en a profité. 

Revenons à notre manuscrit. Ai-je besoin de dire 
qu'il ne nous révèle pas une Mme de Sévigné nou- 
velle? L'inédit a toujours son prix, à coup sûr, quand 
il porte la marque d'un tel écrivain. Mais il serait 
téméraire d'espérer, quelque surprise que l'avenir 
nous ménage, que les recherches de l'érudition dus- 
sent jamais ramener à la lumière quelques-unes de 
ces pages resplendissantes où Mme de Sévigné, sans 
effort et sans prétention, comme par l'effet d'une 
aisance aristocratique et d'une grâce légère qu'on 
ne trouve qu'en elle, s'égale, quand elle ne les sur- 
passe pas, aux maîtres dans l'art de penser et 
d'écrire. Il y a des privilèges pour les morceaux 
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d'éclat. Le hasard vaut mieux que sa réputation : 
ce bon aveugle est plus clairvoyant qu'on ne pense. 
Il est rare qu'il laisse périr ou dormir seulement 
dans un trop long oubli ce qui mérite vraiment 
l'admiration. Ainsi l'édition qu'il y a tantôt cent ans 
dom Déforis donna deBossuet ne s'est guère enrichie 
qu'en volume, après tant de travaux dont les ser- 
mons depuis lors ont été l'objet. De même, deux ou 
trois cents lettres inédites de Mme de Sévigné, 
publiées dans ce siècle, ont ajouté beaucoup au 
plaisir des lecteurs, quelque chose à notre connais- 
sance de l'histoire intime du xvn e siècle, rien ou 
presque rien d'ailleurs à la réputation et à la gloire 
littéraire de Mme de Sévigné. C'est que lés vraiment 
grands écrivains sont tout entiers dans quelques 
pages de leur prose ou de leurs vers : disons dans 
quelques lignes. Prenez-les où vous voudrez : « J'ai 
été à cette noce de Mlle deLouvois; que vous dirai- 
je? Magnificence, illustration, toute la France, habits 
rabattus et rebrochés d'or, pierreries, brasiers de 
feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la 
rue, flambeaux allumés, reculements et gens roués; 
enfin le tourbillon, la dissipation, les demandes sans 
réponse, les compliments sans savoir ce que l'on 
dit, les civilités sans savoir à qui l'on parle, les 
pieds entortillés dans les queues; du milieu de tout 
cela il sortit quelques questions de votre santé, où, 
ne m'étant pas assez pressée de répondre, ceux qui 
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les faisaient sont demeurés dans l'ignorance et dans 
l'indifférence de ce qui en est. vanité des vanités ! » 
La marque y est; vous la retrouverez ailleurs; ce 
seront d'autres v peintures, ce sera le même pinceau, 
le pinceau de Saint-Simon, mais combien moins 
chargé de couleur, combien plus sobre et combien 
plus souple surtout à suivre le mouvement ondoyant, 
l'aspect divers et changeant de la scène. C'est que 
l'imagination fougueuse de Saint-Simon l'emporte; 
il va son chemin « à la diable », et, s'échauffant lui- 
même au feu de son récit, donnant tête première 
dans le plein de ses rancunes, de ses indignations, 
de ses colères quelquefois si puériles, il a déjà 
tout défiguré quand il arrive au bout de la scène, 
ou, si l'on veut, tout transfiguré, mais à coup sûr 
tout altéré. C'est qu'il écrit moins avec sa raison 
qu'avec son imagination. Il est visible, au contraire, 
que Mme de Sévigné se place face à son modèle et 
qu'elle n'emploie tout son art qu'à rendre en quel- 
ques lignes la vérité de la scène et la force de l'im- 
pression. Elle est de son temps, Saijit-Simon est 
presque du nôtre. 

Mais si nous ne trouvons dans le nouveau manus- 
crit, parmi tant de fragments inconnus, aucun de ces 
passages qui se gravent et s'enfoncent dans les mé- 
moires, en revanche nous y trouvons de ces pas- 
sages, en un certain sens plus intéressants, qui 
continuent à justifier le xvn e siècle des reproches 
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qu'on lui a si souvent adressés et si injustement. Il 
est curieux et instructif d'en montrer l'échantillon. 
Par exemple, les anciennes éditions donnaient 
bien ce passage : « Adieu, divine comtesse î je baise 
le petit enfant, je l'aime tendrement, mais j'aime 
bien madame sa mère, et de longtemps ce degré ne 
lui passera par-dessus la tête. » Elles ne donnaient 
pas celui-ci, que le Grosbois nous a rendu : e: Votre 
petite devient aimable, on s'y attache; elle sera 
dans quinze jours une pataude blanche comme la 
neige, qui ne cessera de rire. » Elles ne donnaient 
pas cet autre encore, que nous devrons au nouveau 
manuscrit : « Mme du Puy du Fou prit la peine, 
l'autre jour, de venir voir ma nourrice; elle la 
trouva fort près de la perfection, une brave femme, 
là, qui est résolue, qui se tient bien, qui a de gros 
bras, et, pour du lait, elle en perd tous les jours un 
demi-setier, parce que la petite ne suffit pas. Cet 
endroit est un des plus beaux de ma vie. » Ni cet 
autre : « Voilà votre fille au coin de mon feu, avec 
son petit manteau d'ouate. Elle parle plaisamment, 
et titata, tetita y totata. » N'est-il pas intéressant de 
voir ici Mme de Sévigné dans son rôle de grand'mère, 
le cercle de ses affections qui va s' élargissant, et son 
amour enfin, cet amour maternel, qu'il semblait 
qu'on voulût rendre exclusif, passant, comme elle 
le dit, a par-dessus la tête de Mme de Grrignan? » 
Bien plus, elle qui fut toujours une mère si tendre, 
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ne va-t-elle pas jusqu'au reproche : c Je serai ravie 
d'embrasser ma petite mie ; vous la regardez comme 
un chien, et moi je veux l'aimer. » Hélas! la petite 
mie, c'était cette malheureuse Marie-Anne de Gri- 
gnan, qu'où mit encore tout enfant au couvent de la 
Visitation d'Aix et qui paya de cinquante ans de vie 
monacale l'honneur d'appartenir h son illustre et 
besoigneuse maison. 

Mais n'èst-il pas plus intéressant encore, dans 
vingt autres endroits comme ceux que nous venons 
de citer, de voir Mme de Sévigné rejeter ces façons 
de petite-maîtresse que lui avait imposées, par excès 
de respect, le chevalier de Perrin, et parler fran- 
chement cette langue du xvii e siècle, si pleine, si 
libre, si vigoureuse et si hardiment ennemie de 
toute réticence et de toute pruderie? Là, pour nous, 
est le grand intérêt du manuscrit de M. Gapmas. Du 
poids de toute l'autorité qu'on lui a reconnue d'abord, 
il est venu justifier la manière dont on avait traité, 
dans la grande édition, les endroits douteux du 
texte et le système qu'on avait suivi rigoureuse- 
ment de décider entre deux leçons pour la plus 
libre et la plus franche. 

Ainsi tout ce qui survivait encore en Mme de Sé- 
vigné de la précieuse d'avant la Fronde, ce langage 
trop poli des ruelles et, si j'ose dire, ce léger parfum 
d'hôtel de Rambouillet qu'elle semblait parfois lais- 
ser après elle, ces grâces un peu factices, et cet air 

9 

Digitized by VjOOQlC 



130 ÉTUDES CRITIQUES 

pincé que lui avait prêté son infidèle éditeur, cette 
étroite observation de Vaugelas et cette extrême 
décence grammaticale où l'on avait ramené la li- 
berté de cette plume toujours courante; — tous ces 
traits si faux, l'un après l'autre nous les aurons vus 
s'affaiblir, s'effacer, et ce beau visage ouvert se dé- 
gager enfin, cette physionomie d'une femme qui n'a 
jamais su rougir d'exprimer librement sa pensée, 
parce qu'elle ne connut jamais de pensée dont elle 
eût à rougir. Et vraiment, pour ceux qui retiennent 
encore le culte des gloires d'autrefois , c'est une 
satisfaction plus grande qu'ils ne sauraient dire. 

Je conviens que Victor Cousin, dans ses études 
sur les femmes illustres du xvn e siècle, avait dé- 
passé la mesure quand il avait essayé de réhabiliter 
dans l'histoire littéraire le Grand Cyrus et la Clélie, 
quand il avait insensiblement étendu son admiration 
jusqu'aux petits vers de Jacqueline Pascal et jus- 
qu'aux moindres billets de Mme de Longueville. 
Mais depuis lors, dans le temps où nous sommes, 
une certaine critique, par un esprit.de contradiction 
poussé trop loin, a répandu des idées que j'appelle- 
rais volontiers si coupables sur cette grande litté- 
rature; ces honnêtes gens et oes grands hommes, 
elle a prétendu nous les représenter si ridiculement 
et par-dessus tout préoccupés de je ne sais quel 
idéal de régularité majestueuse, de correction so- 
lennelle, de pompe et de symétrie compassées; ces 
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grandes œuvres, elle a pris un tel plaisir à les met- 
tre tour à tour au-dessous des chefs-d'œuvre de la 
profonde Allemagne, parce qu'elles sont claires, et, 
parce qu'elles respirent la santé de l'esprit, au-des- 
sous des chefs-d'œuvre de la mélancolique Angle- 
terre; — que c'est une joie de s'assurer par des 
preuves nouvelles qu'il n'y aurait pour répondre 
que d'y puiser à pleines mains. Disons-le donc bien 
haut, cette préoccupation de la noblesse conven- 
tionnelle et de l'uniformité sous la règle, c'est du 
xviii siècle qu'elles datent, et ce n'est assurément 
ni de Corneille, ni de Molière, ni de Pascal, ni de 
Bossuet, ni de Mme de Sévigné, ni de Saint-Simon 
que le xvin e siècle l'avait héritée. De môme que 
sous le nom dïancien régime on a depuis tantôt 
cent ans accoutumé de comprendre tout un ensem- 
ble d'institutions et de mœurs qui cependant d'un 
siècle à l'autre, de la lin du xvn e au commencement 
du xviii 6 par exemple, n'ont pas différé moins pro- 
fondément entre elles que nos institutions et nos 
mœurs ne diffèrent présentement de celles de l'An- 
gleterre. . . ou de la Chine, et qui d'ailleurs en aucun 
temps de notre histoire n'ont eu cette cohésion 
idéale qu'on leur attribue pour pouvoir plus com- 
modément et plus éloquemment déclamer contre 
elles : ainsi, sous le nom de littérature classique, on 
confond à plaisir des œuvres qui n'ont rien de com- 
mun entre elles que d'avoir été composées dans la 
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même langue, et Ton passe au même niveau de 
critique des hommes qui se ressemblent bien moins 
entre eux que nous ne ressemblons , nous qui 
croyons être si nouveaux et d'une originalité si 
rare, à tel Centre eux que Ton pourrait nommer. 
Il n'y a peut-être pas un prosateur français du 
xix° siècle qui ne soit beaucoup plus voisin de 
Rousseau que Rousseau n'est voisin de Voltaire; 
et je citerais aisément vingt poètes ou versifica- 
teurs qui procèdent plus directement de Ronsard 
que n'en a procédé Malherbe. 

Nous n'ajouterons plus que les quelques mots 
nécessaires sur la manière dont M. Capmas a rem- 
pli ses devoirs d'éditeur. Il a fait œuvre d'érudit, 
et nous le désobligerions immanquablement si nous 
ne lui faisions quelque chicane d'érudition. 

Signalons-lui d'abord une inadvertance légère. 
Dans un fragment jusqu'alors inédit, on rencontre 
cette phrase : « Le bien bon vous enverra votre 
pendule; mais qu'elle ne sorte donc point de votre 
tête comme un serpent. » L'expression est au 
moins singulière, et je cours promptement à la note. 
La note me renvoie à la lettre 93 (note 5) et à la 
lettre 97 (note 26) ; mais cette note 26 et cette 
note 5 me ramènent toutes deux, sans plus ample 
explication, à la lettre 75, d'où précisément la 
phrase est tirée. L'une de ces notes cependant, que 
je lis attentivement, m'indique en plus, dans la 
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grande édition, la lettre 796, où je trouve enfin 
cette ligne : « Je voulais que Mme de Vins vous 
portât votre pendule, mais.... » Quoi! tant de peine 
perdue, tant de chiffres et de renvois, pour suivre 
les pérégrinations d'une pendule ! Eh ! la pendule 
ne m'importe guère, mais « qu'elle ne sorte donc 
point de votre tète comme un serpent », voilà ce 
qu'il nous fallait expliquer. • 

Dans un autre fragment, on rencontre le nom de 
Jabach. « Ce Jabach, dit M. Gapmas, était, paraît-il, 
un ancien fournisseur de Mazarin, à la fois mar- 
chand et curieux, » et voilà ce gros personnage 
transformé comme qui dirait en un marchand de 
bric-à-brac. Mais ce n'est ni marchand, ni curieux, 
ni «c fournisseur» de Mazarin qu'il fallait dire; c'était 
familier de Mazarin, amateur illustre et riche ban- 
quier, assez riche pour avoir acheté les plus fameux 
joyaux de la collection de peintures de Charles I er , 
roi d'Angleterre. Peut-être même, au bas de ces 
pages libéralement chargées de tant de notes, était- 
il intéressant de remarquer qu'Everard Jabach étant 
tombé depuis en déconfiture, c'est de lui que Col- 
bert acquit pour le cabinet du roi nombre de chefs- 
d'œuvre qui sont encore l'orgueil de notre musée 
du Louvre, le Saint Jean de Léonard de Vinci, 
par exemple, le Christ au Tombeau de Titien, le 
Concert champêtre de Giorgione, etc. Et c'est 
encore sa collection de dessins qui fut la princi- 
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pale origine de la collection actuelle du Louvre *. 

L'erreur ou plutôt l'omission n'est rien : c'est la 
méthode qui est dangereuse, et cette habitude ordi- 
naire aux érudits de ne mesurer l'abondance des 
renseignements qu'ils donnent qu'à l'abondance 
même des documents qu'ils se trouvent avoir entre 
les mains. Il arrive alors, comme ici, qu'un per- 
sonnage, intéressant en somme, disparaisse à l'ar- 
rière-plan, et que tel autre dont nous n'avons vrai- 
ment que faire prenne sa place au premier, M. La 
Forêt par exemple, ou « Marguerite-Louise-Suzanne 
de Béthune, mariée à treize ans, le 23 janvier 4658, 
au comte de Guiche, fils aîné du maréchal de Gra- 
mont. » C'est urt grand art que de savoir faire quel- 
quefois des sacrifices. Parce qu'on aura sous la 
main Y Histoire généalogique de la maison de Gondi, 
par Corbinelli, je ne crois pas que ce soit une raison 
pour surcharger la page de quinze lignes sur la 
duchesse de Lesdiguières, qui n'intéresse, que je 
sache, à aucun titre, ni l'histoire ni Mme de Sévigné. 

C'est la méthode encore à qui nous en avons, 
quand nous relevons ce détail de Y Introduction. On 
lisait dans une lettre du 26 août 1675 : « M. de 
Pompone me dit qu'il y avait encore du désordre en 
Provence; je n'en avais pas entendu parler, je lui 
demandai que c'était. » Il faut lire, nous dit M. Cap- 

i. Frédéric Reiset, Notice des dessins du Musée du Louvre, 
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mas, d'après le nouveau manuscrit : « je lui deman- 
dai ce que c'était » Voilà qui va bien, et je crois 
volontiers que le copiste du manuscrit de Semur a 
bien lu : mais pourquoi cette réflexion? « Si Mme de 
Sévigné s'était réellement permis cette ellipse, ne 
faudrait-il pas reconnaître que certaines manières de 
parler de la population la moins cultivée des boule- 
vards parisiens ont une origine bien plus ancienne 
et plus noble qu'on ne pense? » L'origine est bien 
plus ancienne et plus noble encore, puisque, sans 
compter qu'elle vient du latin en droite ligne, l'el- 
lipse qui choque si fort M. Gapmas est de règle chez 
nos écrivains du xvi e siècle *. 

Mais ce qui nous semble hardi, c'est de décider 
ce que Mme de Sévigné a pu se permettre ou s'in- 
terdire : à ce compte, il nous semble qu'on aurait 
tôt fait d'enchérir sur le chevalier de Perrin. 

Toutes ces observations n'empêcheront pas d'ail- 
leurs que Ton doive à M. Gapmas des félicitations 
pour sa trouvaille et des remerciements pour cette 
besogne ingrate et de lecture et de comparaison de 
textes et de manuscrits à laquelle il s'est assujetti 



i. La voici par exemple, jusqu'à trois fois, dans une seule 
page d'Amyot : « Et ce pendant qu'elle dînait, il arriva un 
paysan des champs qui apportait un panier ; les gardes lui 
demandèrent incontinent que c'était qu'il portait céans. » Et 
huit lignes plus bas : « Incontinent que César eut ouvert ces 
tablettes, il entendit soudain que c'était à dire. » Et à la ligne 
suivante encore : « Il envoya premièrement en diligence 
voir que c'était. » (Amyot, Vie d'Antoine, édition de 1583.) 
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courageusement, et qu'en somme il a fort habile- 
ment menée. Mais la trouvaille ne vaudra vraiment 
tout son prix que quand les circonstances permet- 
tront de refondre tous ces nouveaux fragments 
dans une édition complète de Mme de Sévigné. 
M. Capnias avoue modestement qu'il a reculé de- 
vant la tâche, ou du moins qu'il la renvoie à une 
lointaine époque. Peut-être aussi cette défiance 
apparente n'est-elle qu'une ambition plus grande 
qui, mise en goût par un premier succès, se flatte 
secrètement de quelque découverte nouvelle. Sou- 
haitons-lui de réussir, car, s'il est de par le monde 
quelques esprits chagrins qui pensent qu'on a publié- 
trop de lettres de Mme de Sévigné, nous ne lui 
apprendrons pas que c'est le bien petit nombre. 



yGoogk 



LEJ* DERNIÈRES RECHERCHES 

SUR LA VIE DE MOLIÈRE { 



I 

D'autres sont Romains, comme le vieux Corneille, 
et d'autres, comme Racine, seraient Grecs, s'il 
fallait leur chercher des 'ancêtres. Molière est Gau- 
lois; c'est le secret de sa popularité. Gaulois de 
race, qui va droit et d'instinct aux sources, un peu 
dédaignées par ses contemporains , de l'antique 
malice et de la gaberie traditionnelle; Gaulois 
de tempérament, qui n'aime pas à perdre terre, 
également éloigné du romanesque , en dépit de 
Mélicerte, et de l'héroïque, en dépit de Don Garde 
de Navarre, somme toute ne s'élevant jamais au- 
dessus d'un certain niveau moral ; Gaulois d'al- 
lure, qui ne s'effarouche ni d'une parole franche 
ou même crue, ni d'un geste hardi, pour ne pas 

1. J. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière. 
In-8\ Liseux. Paris, 1877. 
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dire libertin : je parle de l'œuvre et non de l'homme, 
puisque ce grand moqueur vécut triste et mourut 
hypocondriaque. On se lasse donc parfois, même 
en France, non pas sans quelques remords, il est 
vrai, mais eijfin il faut croire qu'on se lasse, puisque 
Sainte-Beuve, s'en est lassé, de Racine et de Cor- 
neille :.on ne s'est point encore laSsé de Molière. 
Molière n'a pas seulement ses fidèles, il a ses dé- 
vots; le culte que nous lui rendons deviendra même 
bientôt, si nous n'y prenons garde, intolérant comme 
une superstition; déjà, fût-ce d'une main délicate 
et légère, on n'y peut plus toucher sans faire crier 
quelqu'un de ses adorateurs; on l'a bien dit, il 
est vraiment en train « de passer dieu ». N'avons- 
nous pas vu tout récemment encore une Revue se 
fonder pour hâter l'instant de l'apothéose et donner, 
selon le mot du fondateur, à la découverte d'une 
signature, à « l'indice d'un autographe du maître, 
les proportions d'un événement public »?* 

Dans ce moment même, il n'y a pas moins de 
trois grandes éditions de ses œuvres en cours de 
publication. Deux des trois ne seront guère qu'édi- 
tions de luxe, bonnes pour la reliure et l'ornement 
des bibliothèques ; la troisième, qui fait partie de la 
belle collection des Grands écrivains de la France, 
s'annonçait déjà comme l'édition définitive, qui fait 
date et loi dans l'histoire d'un texte, quand la mort 
de l'éditeur est venue brusquement l'interrompre. 
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Il ne sera pas facile de remplacer dans sa tâche 
l'un des hommes de France qui savait le mieux 
son xvn e siècle. Il y avait surtout dans l'érudi- 
tion d'Eugène Despois, en même temps qu'une 
abondance et une précision de détails singulière, 
cette discrétion dans le choix, si rare, et cette 
liberté, si difficile, dans l'emploi des matériaux, qui 
dénoncent l'écrivain de race. Il ne fut pas de ces 
érudits, qui vont à l'aventure, au hasard de la 
découverte, qui s'égarent et ne se retrouvent plus 
dans la foule de leurs documents, comme si de ces 
archives et de ces parchemins jaunis qu'ils fouillent 
avep une louable opiniâtreté je ne sais quelle pous- 
sière s'élevait qui les aveuglât : il composait, et, 
jusque dans une notice bibliographique, il avait 
l'art de mettre l'agrément littéraire 4 . 

Si maintenant, à ces éditions nouvelles, on voulait 
joindre le détail ou seulement rénumération de 
tous les recueils de pièces authentiques, articles, 
dissertations, ou gros livres publiés sur la vie de 
Molière depuis quelques années, ce serait tout un 
long travail. Aussi bien a-t-il été fait par M. La- 

1. Depuis que ces ligues sont écrites, M. PaulMesnard, qui, 
dans cette même grande collection, avait édité les œuvres de 
Racine, s'est chargé de continuer l'édition de Molière. Comme 
il nous a fait l'honneur de citer dans son Avertissement au 
IV e volume les quelques lignes que nous avions consacrées à 
la mémoire d'Eugène Despois, nous n'avons pas voulu les 
supprimer. Mais il nous sera permis d'ajouter que, si quelque 
éditeur était capable de remplacer Eugène Despois, c'était 
assurément le savant éditeur de Racine. 
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croix dans sa Bibliographie moliéresque *. Les 
curieux trouveront là, décrites avec beaucoup de 
soin, toutes les éditions connues de Molière, depuis 
les Précieuses ridicules de 4660 jusqu'aux édi- 
tions illustrées de nos jours; une liste instructive, 
amusante parfois , des principales imitations ou 
traductions de ses comédies dans toutes les langues 
de l'Europe, en grec : recopytoç Aavrtvoç, ô évxporctafffAe- 
vo; <tuÇuy<>;, et jusqu'en tchèque ou en magyar; le 
catalogue enfin très complet des moindres publica- 
tions relatives à Molière, sans en excepter telle bro- 
chure sur la Science du droit dans ses comédies, ou 
telle autre, plus bizarre encore, sur ses calembours. 
Il y manque cependant quelque chose. En effet, 
Molière n'a pas également bien inspiré tous ceux 
qu'a tentés son histoire, et puis cette histoire elle- 
même a son histoire. La liberté des mœurs du 
théâtre a de tout temps invité les biographes à 
l'anecdote. Quand ils ne peuvent pas illuminer 
l'existence du comédien d'une sorte de poésie du 
désordre et de l'aventure, ils y veulent du moins 
introduire le roman. La légende formée prompte- 
ment autour du nom de Molière s'est donc obs- 
curcie promptement autour de l'histoire de sa vie. 
D'autre part, la critique en ce temps-là ne se piquait 
pas d'une grande rigueur : il faut voir l'indignation 

1. Bibliographie moliéresque, par M. Paul Lacroix. 1 vol. 
in-8°. Fontaine. Paris, 1875. 
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de Grimarest contre « ceux qui ont le goût diffi- 
cile », c'est-à-dire contre ceux qui s'aviseraient de 
réclamer de lui des témoignages autorisés et des 
actes authentiques ; il en devient presque éloquent. 
On eût aimé que M. Lacroix discutât ces biogra- 
phies et notices de toute sorte qu'il énumère, qu'il 
en appréciât brièvement la valeur, qu'il les jugeât 
parfois avec plus de sévérité qu'il ne fait; mais sur- 
tout que, en forme d'introduction ou de préface, il 
montrât, dans notre siècle, les méthodes nouvelles 
à l'œuvre, et chaque progrès de la critique, en 
jetant les « moliéristes », comme ils s'appellent, sur 
quelque piste inexplorée, faisant faire un nouveau 
pas à la biographie du maître. S'il ne s'agit en effet 
que de dresser des catalogues, un libraire intelli- 
gent y suffit; on attend mieux et plus d'un biblio- 
graphe. Une bibliographie moliéresque doit être 
une bibliographie critique. Un catalogue n'a qu'à 
décrire, une bibliographie doit juger. 

Ainsi, ce ne sont d'abord, comme dans le pam- 
phlet malpropre de La fameuse comédienne ', tantôt 
que tissus d'allégations calomnieuses et compila- 
tions de scandales de coulisses, tantôt, comme 
l'ouvrage de Grimarest, La vie de M. de Molière 2 , 

1. La fameuse comédienne, annoté par M. Charles Livet. 
1 vol. in-18. Liseux. Paris, 1877. Les notes contiennent beau- 
coup de renseignements et quelques menues erreurs. 

2. La vie de M. de Molière. Nouvelle édition. 1 vol. in-18.. 
. ^Liseux. Paris, 1877. 
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ce ne sont que recueils d'anecdotes invraisembla- 
bles, ramassées un peu de toutes mains, où pas 
une date n'est exacte et pas une assertion ne porte 
avec soi sa preuve. 

Plus tard, mais plus d'un siècle malheureusement 
après la mort de Molière, on s'avise d'employer à 
l'éclaircissement de l'histoire de sa vie « les mêmes 
moyens dont on se sert pour établir les droits des 
familles » ; on compulse les registres des paroisses, 
on refait un état civil à Molière, à sa famille, aux 
compagnons de ses épreuves ou de ses travaux : 
les recherches du laborieux, mais naïf BefTara *, 
les premières éditions de Y Histoire de la vie et des 
ouvrages de Molière, par M. Taschereau, sont di- 
rigées dans ce sens et conçues dans cet esprit 2 . 
/ Plus tard encore, un historien qui sait par le 
menu les hommes et les choses de la première 
moitié du xvn e siècle, l'auteur de YHistoire de 
Louis XIII, difficile à contenter, difficile à con- 
vaincre, applique pour la première fois à cette 

1. Il portait, dit-on, une dent de Molière montée en épingle. 
Elle venait peut-être de la mâchoire que Ton conserve au 
musée do Cluny. Je vous dis que Molière est un dieu et que 

•ses ossements sont des reliques. Quelqu'un n'a-t-il pas pro- 
posé, le plus sérieusement du monde, que l'on plaçât un buste 
de Molière dans la chambre des femmes en couches, comme 
un moyen, en fixant leur attention sur ce type de la « beauté 
physique et morale », de leur faire engendrer de beaux en- 
fants? 

2. La dernière et meilleure édition de l'ouvrage de M. Tas- 
chereau forme le premier volume presque entier de l'édition 
de Molière donnée par la librairie Fume. Paris, 1863. 
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question d'histoire littéraire cette méthode ingé- 
nieuse, féconde, riche en surprises, de contrôle et 
de vérification par les faits de l'histoire générale. 
Après trente ans passés, les Notes historiques sur la 
vie de Molière restent au nombre des meilleurs 
travaux que Ton doive consulter sur Molière, et, 
parmi les biographes du grand homme, M. Bazin 
est toujours l'un des mieux informés. 

Plus tard enfin, la critique naturelle, à son tour, 
cette critique savante, mais parfois aventureuse, 
qui veut soumettre les grands hommes à la dépen- 
dance étroite, nécessaire, absolue des circonstances 
extérieures, de la « race », du « milieu », du « mo- 
ment », s'empare du sujet, l'étend, l'anime, le re- 
nouvelle. Elle imagine de remplir, au moyen des 
actes notariés, — tels qu'obligations, contrats de 
mariage, de vente, de louage, inventaires après 
décès, — les vastes lacunes qui séparent un acte 
d'un autre acte de l'état civil. Elle pénètre dans le 
secret du tempérament, de la santé, de la table, du 
lit de Molière; elle décrit la chambre où il est né, 
la chambre où il est mort; elle retrouve le chiffre 
de sa fortune, le catalogue de sa bibliothèque, 
la marque de son argenterie, et le vrai Molière 
nous apparaît, son enfance, sa jeunesse, sa ma- 
turité, dégagées enfin des fables qui les obscur- 
cissaient et son noble visage dépouillé de ce 
masque et de ce fard d'histrion qui nous le dégui- 
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saient encore. Nul ici n'a plus fiait que M. Soulié. 

Depuis lors, les travaux se sont multipliés, de 
nouvelles découvertes ont été faites, de vieilles 
anecdotes convaincues de fausseté, des faits inat- 
tendus mis au jour, des dates encore douteuses 
fermement assurées; les moindres villes de pro- 
vince où la tradition signalait un passage de Molière 
ont tenu à honneur de vérifier ce titre de noblesse. 
Je ne crois pas exagérer en disant que toutes ces 
recherches procèdent de l'initiative heureuse de 
M. Soulié. 

Beffara fut le premier, en 4821 , M. Bazin le 
second, en 4847, M. Soulié le troisième, en 4863, 
qui aient mérité l'éloge d'avoir fait faire, chacun à 
son heure, le pas décisif à la critique de la vie de 
Molière. Sans doute, comme on peut le voir en 
parcourant le dernier volume d'Eugène Despois : 
Le théâtre français sous Louis XIV 1 , et surtout le 
livre tout récent de M. Jules Loiseleur \Les points 
obscurs de la vie de Molière 2 , il reste beaucoup 
encore à faire, et toutes les ombres ne sont pas dis- 
sipées; mais aussi ne sommes-nous pas trop curieux? 
Les Molière vivent surtout dans leurs œuvres : c'est 
au fond notre malignité bien plus que notre sympa- 
thie qui s'intéresse à l'histoire de leur ménage. En 

1. Le théâtre français sous Louis XIV, par M. Eug. Des- 
pois, i vol. in-18. Hachette. Paris, 1874. 

2. Les points obscurs de la vie de Molière, par M. J. Loise- 
leur. 1 vol» in-8 a . Liseux. Paris, 1877. 



y Google 



DERNIÈRES RECHERCHES SÛR MOLIERE 145 

pareille matière, il y a peut-être une ignorance qui 
sied bien et dont il faut savoir prendre notre parti. 



II 



Sur la famille, la naissance, les premières années \ 
et l'éducation de Molière, la lumière est à peu près 
faite, et c'est & peine si quelques détails encore, de 
mince importance au fond, nous échappent. Nous 
ne savons pas si, comme le voulait un commentateur 
du dernitr siècle, les Pocquelin descendaient d'un 
noble écossais, « de ceux qui composèrent la garde 
que Charles VII attacha à sa personne, sous le com- 
mandement du général Patilloc, » ou plutôt cette 
généalogie fabuleuse, qu'on ne peut étayer d'aucune 
preuve, ressemble beaucoup à la généalogie des 
Cplbert, descendants eux aussi de noble homme 
Edouard de Golbert, qui servit dans « la garde 
écossaise de Louis Hutin ». Il y a d'ailleurs beau- 
coup à débrouiller, si tant est que la chose en vaille 
vraiment la peine, entre les quatre ou cinq branches 
aujourd'hui connues des Pocquelin *. Tout ce que N 
nous pouvons dire, c'est que Jean Pocquelin, père 
de Molière, était de bonne, vieille et- riche bour- 

1. Voyez deux brochures intéressantes : La famille de Mo- 
lière était originaire de Beauvais, par M. J. Mathon. Henaux, 
Paris, 1877, et La famille de Molière, par M. Révérend du 
Mesnil. I. Liseux. Paris, 1879. 

10 
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geoisie. Tapissier de son métier, il acquit en 1631, 
de Nicolas Pocquelin, son aîné, une charge dans la 
maison du roi. Les actes le qualifient tantôt «: maître 
tapissier et tapissier ordinaire de la maison du roi », 
tantôt « tapissier et valet de chambre ordinaire du 
roi ». J'ignore si ces variantes sont de pure forme, ou 
si par hasard elles indiqueraient quelque diversité 
de fonctions. Quoi qu'il en soit, les derniers biogra- 
phes insistent avec raison sur l'importance relative 
d'une charge qui passa, comme on sait, à Molière et 
qui conférait, sinon la noblesse avec le titre d'écuyer, 
comme on l'a dit sans en donner des preuves qui 
soient sûres, tout au moins le privilège, alors tant 
envié, des approches du prince. En effet, ce pouvait 
être vraiment une manière de personnage qu'un 
valet de chambre du roi dans un temps où des gens 
de race, des gens de qualité, qui portaient les noms 
de Montaterre ou de Plélo, n'hésitaient pas, pour 
prendre pied dans la cour, à payer chèrement telle 
charge de bas officier, comme de « piqueur du vol 
pour corneille » ou de a garçons de lévrier », si 
humble qu'il fallait que Louis XIV, plus soucieux de 
leur dignité qu'ils ne l'étaient eux-mêmes, leur fit 
enjoindre de résigner *. D était donc naturel que l'on 
vécût largement dans cette « maison des Cinges » i 
qui porte désormais la plaque commémorative de la 

1. Depping, Correspondance administrative sous Louis XIV* 
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naissance de Molière. Gnpeut en juger, ce semble, 
par un seul détail de l'inventaire qui fut dressé lors 
du décès de la mère de Molière. La seule prisée des 
« bagues, joyaux et vaisselle d'argent * > n'y monte 
pas à moins de 2000 et quelques 300 livres, qui font 
environ 11000 ou 12000 francs d'aujourd'hui. C'était 
une aisanoe bourgeoise, presque voisine du luxe, 
un luxe discret, commode et solide. La chambre à 
coucher, tendue tout entière de tapisserie façon de 
Rouen, garnie da beaux et bons meubles, comme il 
convient à la chambre d'un tapissier, ornée de ta- 
bleaux et d'un miroir de glace de Venise; nous avons 
là, comme sauvée de la destruction et réduite en 
quelques traits, une imagé de la vie réglée, saine, 
facile, d'il y a deux siècles passés. 

C'est au sein de cette abondance que naquit Mo- 
lière, dans les premiers jours probablement du mois 
de janvier 1622. La Comédie-Française célèbre l'an- 
niversaire de son illustre ancêtre à la date précise 
du 15; toutefois ce n'est là que la date du baptême, 
et il reste possible que Molière fût né quelques jours 
auparavant. L'année doit être considérée comme 
certaine ou à peu près, l'acte de mariage de Jean 

1 . On notera, comme un renseignement pour servir de terme 
(le comparaison, que, dans l'inventaire de Madeleine Béjart, qui 
laisse à sa mort (1672) une fortune respectable, et qu'on 
pourrait croire, en qualité d'actrice, bien pourvue de bijoux, 
la même prisée de « bagues, joyaux et vaisselle d'argent » ne 
s'élève qu'à 1175 livres, soit seulement entre 6000 et 7000 
francs. 
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Pocquelin et de Marie Cressé portant la date du 
27 avril 1621. L'enfant perdit sa mère de bonne 
heure, en 1632; il n'avait que dix ans à peine. Quel- 
ques endroits de son théâtre, où la franchise toute 
nue de l'expression et la liberté très crue de la plai- 
santerie blessent encore les oifeilles délicates, trahis- 
sent peut-être ce défaut d'éducation maternelle '. 
Son père se remaria; mais rien ne nous autorise à 
croire que, sous la férule d'une belle-mère, l'enfance 
de Molière ait été si malheureuse et si durement 
traitée qu'il en ait gardé dans le cœur une impéris- 
sable rancune, et que, quarante ans plus tard, ce 
soit la seconde femme du maître tapissier, Catherine 
Fleurette, qu'il aurait représentée sous les traits 
odieux de la Béline du Malade imaginaire. On 
éprouverait une pénible surprise à voir Molière, 
Molière malade, Molière mourant, venger si cruelle- 
ment les injures de l'enfant Pocquelin. On pourra 
cesser aussi de s'apitoyçr, comme l'ont fait, comme 
le font encore bénévolement quelques-uns, sur le 
sort de cet enfant de génie condamné par un père 
barbare à l'apprentissage du métier de tapissier, 
car enfin ce n'est que l'événement qui déclare le 
génie, la longueur du temps qui le consacre, et le 

1. Comme en ces matières il convient d'être sceptique, et 
pour montrer qu'il n'y a rien de moins instructif que cette 
constatation des influences de « milieu », je m'empresse de 
rappeler que l'auteur de Bérénice allait, comme on dit, sur ses 
treize 'mois quand il perdit sa mère. 
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digne Pocquelin n'est pas excusable seulement, il 
est louable d'avoir voulu mettre son fils en état 
d'exercer un métier lucratif et de tenir un jour une 
charge honorable. Après tout, s'il est vrai que Mo- 
lière ait commencé ses études d'humanités assez 
tard, il les fit du moins complètes et solides. Un seul 
de ses maîtres, Gassendi, paraîtrait avoir eu sur 
l'élève une influence dont on retrouve quelques 
traces dans les comédies du poète. Parmi ses com- 
pagnons d'étude, il se lia surtout avec Chapelle. 
Quant au prince de Conti, plus jeune que lui de 
huit ans environ, si l'on admet qu'ils se rencontrè- 
rent au collège de Glermont sur les bancs des mêmes 
classes, c'est tout : supposer que de cette rencontre, 
douteuse, entre le fils du tapissier Pocquelin et l'un 
de ceux que La Bruyère appelait les enfants des dieux, 
il ait pu naître, non pas même un semblant d'amitié, 
mais une ombre de camaraderie, ce serait, je crois, 
méconnaître singulièrement les distances. 

En quiltant le collège, Molière étudia le droit, — 
certains sont allés juâqu'à dire la théologie, et qu'ayant 
tant fait que de lui donner une instruction libérale, 
son père aurait formé le projet de le mettre dans les 
ordres. Voilà certainement une belle antithèse, et de 
quoi se récrier, avec M. Fournier : « L'auteur de 
Tartuffe prêtre ou moine! » Et, vraiment, l'auteur 
de Gargantua n'a-t-il pas été l'un et l'autre? Mais on 
n'a de ces prétendues études théologiques d'autre 



y Google 



450 ÉTUDES CRITIQUES 

témoignage qu'un mot, un seul mot de Tallemant 
des Réaux, et Ton sait s'il s'en faut que la parole de 
ce nouvelliste à la main du xvn e siècle puisse passer 
pour autorité. Pour ses études de droit, Molière les 
termina-t-il? passa-t-il sa thèse? prit-il son titre 
d'avocat? Rien ne le prouve. On cite quelques vers 
de la diatribe A'Élomire Hypocondre : 

Puis, venu d'Orléans, où je pris mes licences, 

Je me fis avocat au retour des vacances. 

Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois *. 

C'est en effet Molière lui-même que l'on faisait 
parler ainsi. M. Loiseleur a voulu tirer une autre 
preuve de quelques mots de La Grange, qui dit dans 
la préface de l'édition de 4682 : « Au sortir des écoles 
de droit, il choisit la profusion de comédien, » et 
M. Loiseleur de conclure : « On ne sort des écoles de 
droit qu'après avoir passé sa thèse. » Hélas I encore 
aujourd'hui, sans remonter à deux cents ans de nous, 
combien, et tous les ans, sortent des écoles de droit 
qui n'ont passé, ni, selon les apparences, ne passeront 
jamais la moindre thèse I On invoque encore les co- 
médies elles-mêmes de Molière, la précision, l'ai- 
sance avec laquelle tel notaire de YÉcole des femmes, 
ou tel M. Bonnefoi du Malade imaginaire, parle la 
langue du droit; mais cette langue technique du droit 

1. Êlomire Hypocondre, par Le Boulanger de Chalussay. 
Nouvelle édition, par M. Ch. Livet. Liseux. Paris, 1879. 
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et de la procédure, la comtesse de Pimbêche et le 
Ghicaneau des Plaideurs ne la parlent-ils donc pas 
avec la même aisance et la même propriété? D'ail- 
leurs les médecins comme les notaires ne parlent-ils 
pas leur langue dans la comédie de Molière? Molière 
aurait donc étudié la médecine? N'est-ce pas là plutôt 
et tout simplement la marque du grand écrivain, 
l'inimitable secret du génie s'emparant en maître de 
tout ce qu'il touche, et par un effet de ce scrupule 
extrême de l'exactitude ou de cette haine instinc- 
tive de l'à-peu-près qui lui sont propres, donnant 
naturellement à ses personnages, comme les mœurs 
et le costume, la langue aussi qu'ils doivent avoir? 
Le doute spirituellement exprimé par M. Bazin reste 
donc suspendu sur ce point de la vie de Molière, et 
nous pouvons toujours, s'il nous plaît, compter c un 
homme d'esprit de plus parmi les déserteurs du 
barreau, où il en restera toujours assez ». 

Aussi bien, ces études de droit, qu'il faut faire 
tomber vers 1642, auraient-elles eu beaucoup à souf- 
frir des distractions de Molière. Non seulement en 
effet, dans cette même année 1641-1642, il achève 
sous Gassendi ses études philosophiques, non seu- 
lement il fréquente les théâtres en compagnie 
de Cyrano de Bergerac, non seulement « il ébau- 
che sa liaison avec Madeleine Béjart », — ce qui 
prouve qu'un étudiant du xvn # siècle n'était pas 
beaucoup moins inoccupé qu'un étudiant en droit 
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de nos jours; — mais encore, du mois d'avril au 
mois de juillet 4642, on veut que, en qualité de sur- 
vivancier de la charge de tapissier valet de chambre, 
il ait suivi le roi Louis XIII dans ce fameux voyage 
de Narbonne qui devait coûter la vie à Cinq-Mars 
et à de Thou. On a beaucoup discuté ce voyage de 
Molière : 

Les Grecs, enfants gâtés des filles de Mémoire, 

n'en auraient eu garde. Ils aimaient ces sortes de 
rapprochements, qui ne coûtent pas beaucoup en 
somme à la vérité de l'histoire et qui confondaient 
le nom de leurs grands historiens ou de leurs grands 
poètes avec le souvenir des grands événements (Je 
leur vie nationale. Et comme ils se plaisaient à ra- 
co'nter que dans cette illustre journée de Salamine, 
Eschyle combattant sur les vaisseaux d'Athènes, 
Sophocle chanta sur le rivage le peau de la vic- 
toire, à l'heure même qu'Euripide naissait dans 
l'île, sans doute ils se fussent complus à cette 
image d'un Molière assistant à l'arrestation de Cinq- 
Mars , comme à cet autre souvenir d'un Bossuet 
contemplant d'un œil avide la litière qui de ce 
voyage tragique ramenait dans Paris le tout-puis- 
sant cardinal. Ils eussent inventé l'anecdote une 
seconde fois plutôt que de la contrôler. Aussi nous 
féliciterons-nous que pour Molière du moins la 
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preuve soit définitivement acquise et qu'on ne puisse 
ici surprendre en défaut le détail des arguments de 
M. Loiseleur. Tenons donc pour certain que Mo- 
lière suivit le roi, qu'il s'acquitta des fonctions de 
sa charge, qu'il visita pour la première fois ces con- 
trées du Midi, ce même Languedoc où ses courses 
nomades le ramenèrent plus tard, comme vers un 
séjour de prédilection, et qu'il ne revint à Paris que 
dans les derniers jours de 4642. C'est vers ce temps 
qu'il dut préparer sa première entreprise drama- 
tique et commencer à rêver de son illustre théâtre. 
Son père consentit à lui faire une avance d'hoirie 
de 630 livres ! , en échange de laquelle Molière, 
sans abandonner le titre, rétrocédait à Jean Poc- 
quelin, son cadet, la charge de tapissier valet de 
chambre ; mais le principal secours lui vint de Marie 
Hervé, mère des Béjart, qui cautionna le bail du 
jeu de paume dit des Métayers, où la troupe allait 
dresser la scène de ses premières représentations. 
C'était à l'endroit, dit- on, où s'étend aujourd'hui la 
longue cour de llnstitut. La Grange, à ce propos, 
donne à croire que la troupe de Y Illustre Théâtre au- 
rait été d'abord une société «c d'enfants de famille » 
jouant la comédie pour leur plaisir et gratis. Il pa- 
raît difficile de l'admettre, si l'on considère que dans 
l'acte de constitution de la troupe, passé Ie30juin4643, 

1. Inventaire de Jean Pocquelin, père de Molière. 
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figure le nom de Madeleine Béjart *, qui n'en était 
plus, depuis longtemps, à débuter sur le théâtre. 
Ce ne fut qu'à la fin de l'année, le 31 décembre 1643, 
que les travaux d'appropriation nécessaires permi- 
rent enfin à V Illustre Théâtre d'ouvrir ses portes au 
public. Il avait été, dans l'intervalle, comme pour 
s'essayer, donner des représentations à Rouen 2 . 
Sur la scène du jeu de paume des Métayers, M. La- 
croix suppose qu'on dut jouer quelques pièces non 
moins pompeusement qualifiées que le théâtre lui- 
même , comme Y Illustre Pirate et Y Illustre Cor- 
saire, YRlustre Amazone et Y Illustre Désespéré. Le 
public cependant, malgré ces invitations retentis- 
santes, s'y pressa beaucoup moins 

Qu'aux sermons de Cassaigne et de l'abbé Cotin. 

Tant bien que mal, on vécut quelques mois. Peut- 
être la vogue des comédiens italiens, qui commen- 
cèrent de jouer en cette même année 1644 3 , nuisit- 
elle au succès de Molière. Ce fut peut-être aussi 
pour soutenir la concurrence qu'on s'avisa d'en- 
gager un danseur 4 . Longtemps après Molière, c'était 
encore, à ce qu'il paraît, une ressource extrême où 



1. Acte authentique, cité par M. Loiseleur, p. 373, 374. 

2. Acte authentique, cité par M. Loiseleur, p. 377. 

3. Journal d'Olivier Lefèvre d'Ormesson. 

4. Acte authentique, cité par M. Soulié, Recherches sur Mo- 
lière, p. 175. 
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la Comédie-Française recourait dans ses jours de 
détresse. Grimm s'est plaint quelque part que Ton 
fît suivre une représentation de Polyeucte ou de 
Bajazet de « ballets, pantomimes et gargouillades à 
peu près conformes au sujet * ». Les entrechats de 
Daniel Mallet — c'est le nom du danseur — ne réus- 
sirent pas à conjurer la mauvaise fortune ni même 
à retarder beaucoup la déconfiture de l'entreprise. 
Une série d'actes passés le 17 décembre 1644 2 
constate en effet, sous forme de cessions et de trans- 
ports de créance, une série d'emprunts usuraires 
au remboursement desquels la troupe, évidemment 
réduite à l'extrémité, affecte <t les premiers deniers 
qui lui reviendront de la comédie, tant des cham- 
brées, visites que autrement, en quelque sorte et 
manière que ce soit ». Trois jours plus tard, ayant 
résolu d'aller tenter le sort sur l'autre rive de la 
Seine, elle passait marché pour l'appropriation d'un 
autre jeu de paume, dit de la « Croix-Noire 3 » ; sans 
doute elle n'y réussit pas davantage, puisque, le 
2 août 1645, nous voyons son chef écroué au Châ- 
tefet 4 . Douloureuse dérision du sort! dont il faut 



1. Grimm, Correspondance littéraire. Edition Tourneux. 

2. Actes authentiques, cités par M. Soulié, Recherches sur 
Molière, p. 177. 

3. Pièces authentiques, citées par M. Soulié, Recherches t etc., 
p. 184 et 190. 

4. Pièces authentiques, citées par M. Soulié, Recherches t etc., 
p. 186 à 189. 
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« se presser de rire », avec l'autre comique, « de 
peur d'être obligé d'en pleurer » : Molière empri- 
sonné pour dettes à la requête du linger Dubourg, 
« faute de payement d'une somme de cent cinquante 
livres », et d'Antoine Fausser, « maître chandelier » 
fournisseur de Y Illustre Théâtre ! Mais quelle force 
aussi, quelle vertu même et quelle probité native 
du génie, qui n'a pas plus tôt triomphé de l'épreuve 
que le souvenir même s'en efface et qu'il n'en con- 
serve pas au fond du cœur un levain de colère ni 
seulement d'amertume. Je ne mentionne que pour 
mémoire un court passage de la troupe sur une 
troisième scène, au jeu de paume de la Croix-Blan- 
che *. On le place à l'endroit de la rue de Buci où 
Ton peut voir encore un assez profond retrait de 
l'alignement. 

Molière n'a pas pu réussir à Paris : il se décide à 
parcourir la province, et formant des débris de Y Il- 
lustre Théâtre une troupe nouvelle, grossie de quel- 
ques recrues, il part pour cette longue odyssée qui 
va le retenir douze ans loin de Paris. Le profit qu'il 
en devait tirer, nul ne l'ignore. Dans aucune litté- 
rature peut-être, on ne trouverait un autre exemple 
d'une éducation puisée plus directement à l'école 
de la vie réelle : 

Hic mores hominum multorum vidit et urbes ; 

i. J. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, 
p. 130. 
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c'est ici vraiment l'histoire de ces fécondes années 
d'apprentissage et de voyage, dont le Wilhelm 
Meister de Goethe, acteur aussi lui, ne nous a ra- 
conté que le roman métaphysique et sentimental. 
Car quel champ d'observations plus vaste et quel 
fonds plus fertile que la province au xvn« siècle, 
avec ses mœurs tranchées, ses originaux outrés et 
ses ridicules achevés? Je voudrais que dans nos 
éditions de Molière, si souvent surchargées d'anno- 
tations inutiles, un commentateur, une fois, cher- 
chât.dans les rencontres de la vie nomade de Mo- 
lière à retrouver tel détail de sa comédie. Je 
voudrais que lorsque Sganarelle, dans le Médecin 
malgré lui, place le cœur à droite et le foie à gauche, 
une note nous rappelât que, précisément vers cette 
date, on raconte que la Faculté dissertait à grand 
bruit sur un monstre par inversion, comme on en 
connaît quelques-uns dans l'histoire de la térato- 
logie, dont le cœur était à droite et le foie à gauche. 
Je voudrais que, à l'endroit du Malade imaginaire 
où le bonhomme Argan vérifie les comptes de 
M. Fleurant, on mît au bas de la page tel mémoire 
d'apothicaire, signalé quelque part par M. Louis 
Lacour, avec ses « 980 articles » pour un seul client, 
et ses « 300 clystères réitérés » *. Ou bien encore, 
quand Thomas Diafoirus ouvre la bouche pour 

1. Louis Lacour, études sur Molière. Le Tartuffe par ordre 
de Louis XIV. Paris, Claudin. 1877. 
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débiter ses immortels compliments , je ne crain- 
drais pas d'imprimer tout au long ce compli- 
ment d'un intendant de Languedoc à Gaston d'Or- 
léans, nommé gouverneur de la province : « Le 
nom de monseigneur le duc d'Orléans qui éclate 
cette première fois à la tête de cette assemblée, ce 
nouveau soleil qui vient dissiper les brouillards de 
cette province, influe de nouvelles forces dans mon 
esprit et l'éclairé de nouvelles lumières, de telle 
sorte que, quelque faiblesse que je sente en faveur 
de mon silence, la nouvelle chaleur de cet .astre 
m'excite et me force à parler : quelque dure et ina- 
nimée que soit la statue de Memnon... i » Voilà les 
propres paroles de Thomas. Je n'oublierais pas 
d'ailleurs de rappeler que le discours de l'intendant 
de Languedoc est de 1645 et le mémoire de l'apo- 
thicaire de 1687. Ce serait une excellente occasion 
de montrer que la chronologie n'est pas absolument 
souveraine en histoire, et qu'en dépit d'elle — sans 
le moindre paradoxe — il y a des rapprochements 
légitimes. C'est qu'un document, à vrai dire, ne 
vaut pas tant par lui-même et par ce qu'il nous ap- 
prend de nouveau, que comme témoignage de tout 
un état de choses contemporain et souvent anté- 
rieur. La bonne manière de s'en servir, le plus ordi- 
nairement, c'est de le prendre comme un exemple 

1. Histoire générale de Languedoc. Nouvelle édition, t. XIV. 
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entre mille autres. J'imprimerais donc le mémoire 
de mon apothicaire, le discours de mon intendant, 
et je croirais avoir fait, pour ainsi dire, toucher au 
doigt ce que c'est que l'observation dans Molière, 
comment en toute rencontre elle s'appuie à l'expé- 
rience, et l'on comprendrait qu'il ne faut pas trop 
s'apitoyer sur les déboires, lés épreuves, les souf- 
frances de Molière, car s'il n'avait ni subi les souf- 
frances, ni traversé les épreuves, ni connu les dé- 
boires, il ne serait pas Molière, et le meilleur de son 
génie nous manquerait. 

Malheureusement ici nous perdons une première 
fois sa trace. Nous ignorons à quelle date précise il 
quitte Paris, et jusqu'au commencement de 1648 il 
nous échappe. On a maintes fois essayé de combler 
cette lacune, et les conjectures abondent : quelques- 
unes sont ingénieuses, la plupart sont arbitraires, il 
en est encore bien peu que les dates, les textes 
authentiques, les faits incontestables aient mis au 
rang des certitudes. C'est qu'il n'est rien de difficile 
en histoire — et les érudits le savent bien — comme 
de préciser jour par jour ou seulement année par 
année les actes d'un homme, si grand que soit le 
rôle qu'il ait joué sur la scène du monde. C'est aussi 
que les historiens des pérégrinations de Molière ne 
semblent pas, en général, très sûrement informés 
de tout ce qui n'est pas leur sujet, on pourrait dire 
leur matière. S'ils connaissent admirablement leur 
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thème, il leur est trop ordinaire de ne connaître que 
leur thème. Tel d'entre eux nous dira, par exemple, 
que,«« de 1640 à 1643, le duc d'Épernon, Bernard 
de Nogaret, donna asile et protection, à Bordeaux, à 
la troupe de Madeleine Béjart. » Il n'oubliera qu'un 
point : c'est que, depuis 1639, Bernard de Nogaret — 
duc de La Valette alors et non pas d'Épernon — était 
en exil, sous le coup d'une condamnation capitale. 
Ce n'était guère le temps de donner à qui que ce fût 
« asile et protection *. Mais en vérité ce nom 
d'Épernon porte malheur aux biographes qui veu- 
lent à tout prix en orner l'histoire de Molière. Il y a 
trente ans déjà, Bazin, dans ses Notes historiques, 
ne relevait-il pas la méprise de ceux qui voyaient 
dans ce même Bernard de Nogaret « le fameux duc 
d'Épernon, si fameux sous les règnes de Henri III et 
de Henri IV »? A quoi servirait-il de multiplier les 
exemples? Je voudrais seulement inviter les molié- 
ristes à s'enfermer moins étroitement dans l'histoire 
de Molière. Il ne leur serait pas mauvais de vérifier 
et de contrôler, comme le voulait Bazin, par les 
faits de l'histoire générale, ce qu'ils découvrent pu 
croient découvrir de nouveau dans l'histoire même 
de Molière. On ne scinde pas l'histoire : on ne peut 
pas faire de l'histoire politique et de l'histoire litté- 
raire des provinces à part. 

Peut-être aussi pourraient-ils ne pas se répéter, 
comme ils font, les uns les autres, et tout n'en irait 
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que mieux s'ils examinaient de près les témoignages 
qu'ils invoquent. Molière a-t-il passé par Bordeaux? 
Je crois que oui, je dirai pourquoi tout à l'heure. A 
quelle date? En 1648 disent les uns, vers 1647 
ou 1646 répondent les autres : et tous unanimement 
d'en appeler à l'autorité des frères Parfaict et des 
« notes manuscrites » de Nicolas de Trallage. Or 
que disent les frères Parfaict? En propres termes, 
que, « si l'on en croit les mémoires manuscrits de 
M. de Trallage, Molière avait commencé de jouer la 
comédie en province sur la fin de Vannée 1645 *. » 
Et que disent les « mémoires manuscrits » de M. de 
Trallage, qui ne sont d'ailleurs qu'un amas confus 
dénotes informes? En propres termes, que « le sieur 
Molière commença à jouer la comédie à Bordeaux 
en 1644 ou 1645 ». Mais on l'a vu : nous savons de 
science certaine qu'en 1644 ou 1645 Molière était 
à Paris, se débattant contre la malchance avec ses 
compagnons de l'Illustre Théâtre. Ainsi tombe le 
prétendu témoignage des frères Parfaict et de M. de 
Trallage :1e séjour de Molière à Bordeaux appartient 
à la tradition, non pas encore à l'histoire, et nous 
restons libres de le placer dans le temps qui nous 
conviendra, jusqu'à démonstration authentique d'er- 
reur. Nous repousserons la date de 1646, parce que, 
du mois de janvier au mois d'octobre, Bordeaux fut 

1. Histoire du Théâtre-Français depuis son origine, t. X, 
p. 74 (en note). 
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désolée par la peste 1 , et nous proposerons sans 
essayer de préciser davantage la date de 1647 
pu 1648. 

Une découverte récente faite par M. Jules Rolland 
dans les archives communales de la ville d'Albi 8 
permettrait peut-être de donner la préférence à la 
date de 1647. C'est la mention d'une somme payée, 
le 24 octobre 1647, à la troupe des comédiens de 
M. le duc d'Épernon* suivant quittance signée des 
noms de Charles Dufresne, René Berthelot et Pierre 
Réveillon. Nous connaissons ces noms, ils ont 
effectivement tous les trois figuré dans la troupe 
de Molière; nous les retrouverons tout à l'heure; 
mais Molière, en 1647, faisait-il partie de leur 
troupe? C'est là le point. Ce qui du moins est cer- 
tain, c'est que Dufresne courait la province long- 
temps avant Molière et qu'aucun acte antérieur 
à 1648 ne nous les montre associés dans une même 
entreprise. J'ajoute que- quelques: érudits préten- 
dent 8 , sans en donner d'ailleurs aucune preuve, 
que Pierre Réveillon ne serait entré dans la troupe 
de Molière qu'à partir précisément de 4648. Il se 
peut donc encore, jusqu'à plus ample informé, que 



i. Arnaud Detcheverry, Histoire des théâtres de Bordeaux; 
Bordeaux, 1860. 

2. Jules Rolland, Histoire littéraire de la ville tfAlbi. Tou- 
louse, 1879. 

3. C. Brouchoud, Les origines du théâtre de Lyon, p. 88, et 
J. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, p. 133. 
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Molière ne fut pas au nombre de ces comédiens de 
M. le duc d'Épernon, dont parlent les archives 
d'Albi. Et nous avons le droit décidément de reculer 
jusqu'en 1648 le passage de Molière à Bordeaux. 

On nous permettra de ne pas nous arrêter non 
plus à cette ingénieuse hypothèse qui, sous prétexte 
que Scarron, dans son Roman comique, a dépeint 
une troupe de campagne, veut que cette troupe, à 
tout prix, soit la troupe de Molière et que Molière 
ait passé par le Mans. Comme le Roman comique 
ne laisse pas d'être quelquefois amusant, l'hypo- 
thèse a fait fortune. Dufresne donc, le chef nominal 
de la troupe, s'avançant «c courbé sous le poids 
d'une basse de viole », Madeleine Béjart faisant son 
entrée dans les villes « juchée comme une poule sur 
sur le haut du bagage » et Molière qui l'escorte 
« avec un grand fusil sur l'épaule et chaussé de bro* 
dequins à l'antique » ;. tous ces traits, et d'autres en- 
core, ce tableau de la troupe et du grand homme 
en débraillé, traversant allègrement les années 
d'épreuves et de misères, ne pouvait manquer de 
séduire les imaginations. Seulement si Molière a 
passé par le Mans, ce ne peut être, au plus tôt, qu'en 
1646, et Scarron, à cette date* avait quitté la ville 
depuis dix ans déjà *. De plus, le continuateur ano- 



1. Voyez l'intéressant ouvrage de M. Chardon, La troupe du 
Roman comique dévoilée et les comédiens dt campagne au 
xvu e siècle. Champion. Paris, 1876. 
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nyme du Roman comique, en nous avertissant que 
les comédiens « ont leur cours limité comme celui 
du zodiaque t, nous a tracé rigoureusement l'itiné- 
raire des compagnies qui exploitaient une partie de 
l'ouest de la France. « En ce pays-là, nous dit-il, 
elles vont de Tours à Angers, d'Angers à La Flèche, 
de La Flèche au Mans, du Mans à Alençon, d'Alençon 
à Argentan ou à Laval * ». Évidemment ce n'est pas 
un itinéraire que les comédiens soient tenus de res- 
pecter ; tout chemin mène au Mans comme à Rome ; 
il n'y a pas commandement exprès de suivre l'un 
plutôt que l'autre, mais enfin il est à remarquer 
que sur pas un point de ce parcours on n'a signalé 
jusqu'ici le passage de la troupe de Molière 2 . Mo- 
lière a-t-il passé par Bordeaux ? On peut le croire. 
A-t-il passé par Albi ? Nous n'en saurions rien dire. 
A-t-il donné des représentations .au Mans ? Nous 

i. C'est encore M. Chardon, qui le premier, je crois, dans le 
livre que nous citions tout à l'heure, a relevé ces deux pas- 
sages. 

2. Tout récemment, on a voulu tirer du nom de Rocquelin 
retrouvé au bas d'un acte de baptême, dans les archives de 
la mairie d'Angers, une preuve du passage de Molière à An- 
gers. L'acte est du 13 décembre 1650. Je me contenterai de 
faire observer : 1° que Molière n'a signé nulle part, comme ici, 
ce Roquelin, « comédien du roy » ; 2° que Renée de Mont- 
joyeux, « comédienne du roy », qui signe avec lui, femme de 
René Melet, autre « comédien du roy », sont des noms parfai- 
tement inconnus de tous les biographes de Molière; 3° que 
nous irions bien loin si nous commencions à transformer en 
signatures de Molière les signatures de tous les Rocquelin, Toc- 
quelin y Bocquelin, Hocquelin, etc., que les archivistes sont ex- 
posés à rencontrer. 
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pouvons dire que non, et l'hypothèse est à bannir de 
l'histoire de ses pérégrinations. 

C'est à Nantes que nous rencontrons pour la pre- 
mière fois des actes authentiques, de vraies preuves, 
des mentions sur les registres municipaux. Le 
24 avril 1648, « le sieur Morlierre (sic), l'un des com- 
médiens de la trouppe du sieur Dufresne... supplye 
très humblement MM rs leur permettre de monter 
sur le téâtre pour représenter leurs commédyes *. » 
Le nom sans doute est estropié; nous ne pouvons 
pas même affirmer en toute assurance que Dufresne 
et Molière fassent partie de la même troupe : il nous 
semble toutefois qu'on peut ici joindre les présomp- 
tions et que ces deux noms ensemble font preuve. 
M. Moland, en 1863, doutait encore, mais depuis ce 
texte a fait foi : nous ne voyons pas trop pour notre 
part quelles objections pourraient vraiment en di- 
minuer l'autorité. Les curieuses Recherches sur le 
séjour de Molière dans l'ouest de la France , de 
M. Benjamin Fillon, nous permettront même d'aller 
plus loin et de reconnaître à Fontenay-le-Gomte, au 
mois de juin 1648, la présence de la troupe. Un 
sieur Dufresne présente requête au lieutenant par- 
ticulier de la ville pour être mis en possession d'un 
jeu de paume loué par les comédiens et" qu'on tar- 
dait à leur livrer. La requête est du 9 juin ; les 

1. Voyez le texte dans l'introduction du Molière de M. Louis 
Moland. Garnier. Paris, 1863. 
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comédiens voulaient sans doute bénéficier du con- 
cours de peuple qu'amenait dans Fontenay-le- 
Comte la foire de la Saint- Jean. Mais M. Fillon va 
plus loin que nous ne pouvons le suivre, quand il 
veut que la troupe ait donné des représentations à 
Angoulême. Aux environs d' Angoulême, en ce temps- 
là, vivait une dame Sarah de Peyrusse, fille du comte 
d'Escar et femme du comte de Baignac : voilà, dit 
M. Fillon, d'où Molière a tiré ce nom d'Escarbagnas 
qu'un seul petit acte a depuis immortalisé. Molière 
a donc passé par Angoulême. L'induction me sem- 
ble hasardeuse. Cette fureur de rapprochement nous 
entraînerait bientôt un peu loin : le nom de M. de 
La Dandinière deviendrait, lui seul, un témoignage 
du passage de Molière en Poitou; celui de M. de 
Sotenville, une preuve de son séjour en Lorraine 
ou en Normandie; les Scapin nous mèneraient à 
Bergame, et les Mascarille ou les Sbrigani jusqu'à 
Naples. 

Parmi toutes ces légendes, il en est une pourtant 
que j'aurais peine à abandonner: q'est celle du pas- 
sage à Limoges. La tradition raconte, on le sait, que 
Molière, accueilli dans Héraclius peut-être, ou dans 
une tragédie de sa façon, par les huées et les sifflets 
du public limousin, en aurait conservé cette joyeuse 
rancune qui, plus tard, lui souffla Monsieur de Pour- 
ceaugnac: N'est-il pas vrai que Petit Jean, « ce trai- 
teur qui fait si bonne chère », et le « cimetière des 
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Arènes, « ce lieu où l'on se promène, » et l'église 
Saint-Etienne, ont tout l'air d'être pour lui de vieilles 
connaissances et des appellations familières. La 
cathédrale de Limoges est mise précisément sous 
l'invocation de Saint-Etienne ; une rue de la ville 
porte encore le nom de faubourg des Arènes. Ajou- 
tez qu'y ayant deux autres comédies de Molière, 
Georges Dandin et la Comtesse d'Escarbagnas, dont 
la scène est ou peut être en province, ni dans l'une 
ni dans l'autre les noms ne sont ainsi, comme dans 
Monsieur de Pourceaugnac, spécifiés. 

Si nous nous réduisons aux pièces authentiques, 
elles établissent qu'au mois de mai 1649 la troupe 
contribuait pour sa part aux fêtes données à Tou- 
louse en l'honneur de l'entrée du lieutenant général 
du roi dans la ville *. On s'enfonçait dans le Midi. 
Le 10 janvier .1650, Molière tenait un. enfant sur les 
fonts à Narbonne. L'acte est signé de Dufresne, et 
Molière s'y trouve mentionné dans ces termes : « Le 
sieur Jean-Baptiste Pocquelin, valet de chambre du 
Roy *. » Le doute ici n'est plus possible. Un mois 
plus tard, le 15 février 1650, nous retrouvons la 
troupe à Agen. 

Ce séjour d'Agen a son importance : il prouve, selon 



1. Emmanuel Raymond, Pérégrinations de Molièi*e dans le 
Languedoc. Dubuisson. Paris, 1858. 

2. Texte authentique, cité par M. Louis Moland. Œuvres 
complètes de Molière^ t. I, p. lu. 
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nous, le séjour de Molière à Bordeaux, et qu'il faut, 
comme nous disions tout à l'heure, le faire tomber 
en 1648, après le séjour d'Angoulême et de Limoges, 
si toutefois on les admet. C'est dans le Journal des 
consuls * d'Agen qu'on en a retrouvé la mention ; 
elle est donc authentique. Le texte est remarquable. 
Il n'y est pas dit, comme aux registres de Nantes, 
« que le sieur Dufresne supplie très humblement », 
mais bien : c Le sieur Dufresne est venu dans cette 
ville noua rendre ses devoirs et nous dire qu'ils 
pétaient en cette ville par l'ordre de monseigneur le 
gouverneur. » Les comédiens ne demandent pas, 
ils avertissent, et de fait ils sont dans la ville, comme 
nous disons encore aujourd'hui, « par ordre ». Mais 
monseigneur notre gouverneur, c'est bien le gou- 
verneur de Guyenne, Bernard de Nogaret, le second 
duc dlSpernon, contre qui les Bordelais sont en 
armes, et qui consacre dans Agen à dame Nanon de 
Lartigues les loisirs que lui laisse la guerre. Évidem- 
ment, à la distance de 70 ou 80 lieues qui sépare 
Agen de Narbonne, s'il appelle à lui la troupe de 
Molière, on peut admettre qu'il la connaît. Le dé- 
placement est coûteux, la guerre civile est partout; 
si Molière et ses compagnons, cependant, n'hésitent 
pas, et môme s'ils s'empressent, évidemment c'est 
qu'ils obéissent à l'appel d'un ancien protecteur. 

1. Adolphe Magen, La troupe de Molière à Agen. Agen, 
1874. 
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Que si maintenant, comme on en a fait la remarque 
avec raison, car en toute autre circonstance elle 
serait probante, ni les archives municipales de Bor- 
deaux, ni les correspondances du gouverneur avec 
les jurats ne font mention du passage des comédiens 
dans la capitale de la Guyenne, c'est que Molière, 
probablement, aura joué, devant le duc, pour la pre- 
mière fois, vers la fin de 1648, au temps même où 
commencent les troubles de Bordeaux, pour le duc 
lui seul et sa petite cour de Cadillac. Il ne maiv- 
quera rien, ou peu de chose, à la vérification de 
l'hypothèse, si le duc d'Épernon a passé en effet le 
mois de février 1650 dans la ville d'Agen. Or les 
dernières recherches de M. Magen nous permettent 
ici de répondre affirmativement K 

Ainsi donc Albi peut-être, et dans ce cas alors 
Toulouse pour la première fois, et Garcassonne ; — 
Nantes presque certainement, Fontenay-le-Gomte, 
selon toute apparence; Angoulême, Limoges peut- 
être, et Bordeaux; — Toulouse enfin, Narbonne, 
Agen, sans contestation possible, marqueront de 1646 
ou 1647 à 1650 les principales étapes du voyage de 
Molière. 

Mais aussitôt nous perdons une seconde fois sa 
trace, et l'obscurité s'épaissit de nouveau. Nous sa- 
vons qu'il était à Paris au mois d'avril 1651 : l'in- 

i. La troupe de Molière à Agen, 2* tirage. Paris et Bor- 
deaux, 1877. 
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ventaire des papiers de son père en fait foii. Une 
date en deux ans, du mois de février 1650 au mois 
de décembre 1652, c'est peu -de chose : et le moyen 
de s'y résigner? On a donc supposé qu'au départ de 
Paris, où sans doute Molière, en môme temps qu'il 
réglait des affaires de famille, avait renouvelé sa 
troupe, selon la coutume des directeurs errants, 
nos comédiens, avant d'atteindre Lyon, où nous 
allons bientôt les rencontrer, se seraient arrêtés à 
Poitiers. La cour y venait d'arriver. On était en 
pleines luttes civiles. Mazarin était hors de France. 
Gondé soulevait la Guyenne. C'était à lui, comme 
au plus redoutable, qu'Aiïne d'Autriche avait pris la 
résolution démarcher; et courageusement elle avait 
pris position dans cette province de Poitou, comme 
au cœur môme de l'insurrection. Cependant ni la 
guerre ni l'universelle détresse n'interrompaient 
les plaisirs et les fêtes. Il serait certainement pos- 
sible que la troupe de Molière eût contribué pour sa 
part aux divertissements de la cour; mais nous n'en 
avons pas de preuves, ou plutôt nous avons un com- 
mencement de preuves du contraire. Les Mémoires 
de Mademoiselle 2 nous apprennent en effet que pen- 
dant l'hiver de 1653 elle vit jouer à Orléans des co- 
médiens qui « l'hiver de devant avaient suivi la cour 



1. [Acte authentique, cité par M. Soulié. Recherches, etc., 
p. 227. - 

2. Mémoires de Mlle de Montpensier. Éd. Petitot, t. II, p. 384. 
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à Poitiers et à Saumur, où ils avaient même obtenu 
beaucoup d'approbation de la cour. » Or dès les pre- 
miers mois de Tannée 4653, en février, Molière était 
certainement à Lyon, puisqu'il y signait au mariage 
de René Berthelot, dit du Parc, avec marquise Thé- 
rèse de Gorla 1 , et il y était, ou du moins sa troupe, 
depuis déjà quelque temps, puisqu'un de ses acteurs, 
Pierre Réveillon, y avait signé comme parrain dès 
le mois de décembre 4652 *. Ici les documents de- 
viennent plus nombreux. Molière se fixe, et Lyon 
désormais est le quartier général où la troupe, après 
chaque campagne, viendra chercher le repos et re- 
trouver les applaudissements, l'accueil ami du pu- 
blic familier. 

C'est à Lyon, comme on sait, que Molière subit 
pour la première fois l'influence italienne; c'est à 
Lyon qu'il trouve, encore vivant, le souvenir de 
Nicolo Barbieri, dit Beltrame, l'auteur de Ylnavver- 
tito; c'est à Lyon que, sur le modèle de la Emilia et 
de YInavvertito, Molière compose et fait représenter 
V Étourdi. Les érudits ne s'accordent pas sur la date 
précise de cette représentation. M. Loiseleur la re- 
cule au mois de janvier 4653 3 . M. Despois persistait 
à la placer aux premiers jours de l'année 4655*. Une 

1. C. Brouchoud, Les origines du théâtre de Lyon, acte 
authentique. 

2. C. Brouchoud, ibid. 

3. J. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière. 

4. Despois, Œuvres de Molière, t. I, p. 79 à 80. 



y Google 



172 ÉTUDES CRITIQUES 

phrase de la Notice de La Grange, en tête de l'édition 
de 1682, autorise l'hypothèse de M. Loiseleur ; une 
mention de son Registre donnerait plutôt raison à 
M. Despois. Il est d'ailleurs également certain que 
la troupe était à Lyon au mois de janvier 1653; il 
est certain qu'elle y était au commencement de 
1655, le 29 avril au plus tard, et, comme il n'est pas 
douteux que la première représentation de V Étourdi 
n'ait été donnée à Lyon, la discussion n'a- pas une 
grande-importance. 

Bien d'autres dates nous échappent. Du mois de 
mars au mois d'août 1653, la troupe une fois encore 
s'éclipse. Peut-être a-t-elle donné quelques repré- 
sentations dans les villes voisines, parmi lesquelles 
on cite Vienne. Il y a bien en effet un témoignage for- 
mel. C'est dommage qu'il reporte ces prétendues 
représentations de Molière jusqu'en 1641, mais l'em- 
barras redouble quand on y voit Molière déjà qua- 
lifié ce de très excellent poète comique, — excellentis- 
simus comœdiarum scriptor », — épithète superlative 
que l'on aurait quelque peine à comprendre, même 
au lendemain de l'Étourdi et du Dépit amoureux. 

Nous retrouvons la troupe au mois d'août. Armand 
de Bourbon, prince de Gonti, frondeur lassé, fron- 
deur réconcilié, suivi d'une petite cour en liesse, 
vient d'arriver en Languedoc et de s'établir près de 
Pézenas, dans sa maison de la Grange aux Prés. Sur 
un désir qu'exprime sa maîtresse, Mme de Calvir 
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mont, l'abbé de Cosnac, gentilhomme de la chambre, 
futur évêque de Valence, appelle au château la troupe 
de Molière, dont ce seul détail nous apprend que la 
réputation commençait à s'étendre. Mais Molière 
arrive trop tard; la place est déjà prise par un cer- 
tain Cormier, et, n'était l'insistance de l'abbé, qui 
veut dégager sa parole, on n'admettrait même pas 
la troupe à l'honneur de jouer devant le prince. 
Elle joue cependant, assez mal d'ailleurs « au gré de 
Mme de Galvimont et par conséquent au gré de Mon- 
seigneur ». Il faut que Cosnac revienne à la charge, 
qu'il redouble d'insistance; il faut que Sarrazin, secré- 
taire du prince, s'éprenne de Mlle du Parc; et voilà 
comment Molière triompha d'un opérateur du Pont- 
Neuf. Il serait difficile de contester l'histoire : nous la 
tenons en effet de Daniel de Cosnac lui-même. Peut- 
être a-t-il exagéré l'importance du rôle qu'il joua 
dans cette rencontre. Il ne laissait pas, je crois, d'être 
quelque peu hâbleur; quand il écrivit ses Mémoires , 
il y avait quelque honneur, quelque gloriole à se 
vanter d'avoir connu Molière; mais il n'importe ici 
que de préciser une date et d'avoir vu l'origine des 
relations de Molière avec le prince de Conti. La 
troupe reçut dès lors pension du prince, et, selon 
l'usage, on s'intitula désormais « comédiens du prince 
de Conti ». Je ferai remarquer en passant que de 
l'ensemble du récit de Daniel de Cosnac ressort la 
fausseté de la légende que nous avons rappelée plus 
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haut et selon laquelle on fait remonter la bienveil- 
lance dont le prince honora Molière au ressouvenir 
de leur camaraderie du collège de Clermont. 

Quand le prince quitta la Grange, les comédiens 
retournèrent à Lyon, dans les premiers jours de 
1653 : c'est à Lyon qu'ils passèrent la plus grande 
partie de l'année 1654. Nous avons l'acte .de bap- 
tême d'un enfant de Mlle du Parc; il est daté du 8 
mars 1654. Elle est désignée comme marraine dans 
un autre acte de baptême, daté du 3 novembre de 
la même année 1 . Ces deux dates nous mènent jus- 
qu'à l'époque probable où Molière part de Lyon, 
pour le service des États de Languedoc, dont la 
session s'ouvrit précisément sous la présidence du 
prince de Conti, le 7 décembre 1654, à Montpellier. 
Il serait bien possible que ce fut là, sur cette terre 
classique de la médecine, séjour élu de la Provi- 
dence, où la Faculté se flattait de compter parmi 
ses docteurs Ferragius, chirurgien de Gharlemagne, 
et même Marilephus, premier médecin du roi Chil* 
péric*, que Molière eût pressenti pour la première 
fois quelle riche, féconde, inépuisable matière les 
médecins et les apothicaires fourniraient un jour à 
sa raillerie. Peut-être y connut-il aussi les origi- 
naux de ses Précieuses ridicules; peut-être y tomba- 

1. C. Brouchoud, Les origines du théâtre de Lyon, actes 
authentiques. 

2. Maurice Raynaud, Les médecins au temps de Molière; 
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t-il, au débotté, comme plus tard Chapelle et Ba- 
chaumont, sur une assemblée de dames ce ni trop 
belles ni trop bien mises », qui « se mirent exprès 
sur le chapitre des beaux esprits, afin de lui faire 
voir ce qu'elles valaient par le commerce qu'elles 
ont avec eux. » On aimerait du moins à le croire, et 
que cette farce immortelle n'eût pas été dirigée contre 
l'hôtel de Rambouillet. Il est vrai qu'en ce temps-là 
déjà l'air précieux avait gagné toutes les provinces 
et qu'on pouvait un peu partout rencontrer Cathos 
et Madelon. 

La troupe demeura près de cinq ou six mois à 
Montpellier. La campagne fat bonne. A la fin de la 
session, nous savons que le prince de Conti fit donner 
à Molière une assignation de 5000 livres sur le fonds 
des étapes de la province l . Déjà, le 18 février 1655, 
Madeleine Béjart s'était fait souscrire devant notaire, 
à Montélimart, par Antoine Baralier, receveur des 
tailles, une obligation de 3200 livres 2 . Le 1 er avril, elle 
plaçait une somme de 10 000 livres sur les États de 
Languedoc*. Voilà une comédienne bien avisée : 
multipliés par cinq, ce sont là chiffres respectables, 
et nous sommes loin désormais des mauvais jours 
où le chef de Ylllustre Théâtre, faute de payement 

1. E. Raymond, Pérégrinations de Molière dans le Lan- 
guedoc. 

2. E. Soulié, Recherches, etc., p. 255. 

3. Acte authentique, cité par M. Louis Lacour : Le Tartuffe 
par ordue de Louis XIV. 
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d'une somme de 150 livres, était décrété de prise de 
corps et mis au Châtelet. Que d'ailleurs ces 13 200 
livres — car les érudits ici donnent la bride à leurs 
hypothèses — représentent les économies person- 
nelles de Molière, de Madeleine Béjart ou de la 
troupe, la question serait difficile à résoudre ; elle 
est déjà délicate à poser. Mais c'en est fait de la 
légende encore sur ce point. Dès cette époque, la 
troupe n'était pas seulement à l'abri du besoin; elle 
était riche. Nous pourrions d'ailleurs invoquer par 
surcroît le témoignage de Charles Coypeau d'As- 
soucy, Y Empereur du burlesque, comme il s'appelait 
lui-même, et le Singe de Scarron, comme on Ta plus 
justement nommé. Le pauvre homme a consigné 
dans le lamentable récit de ses aventures le sou- 
venir ému de la grasse hospitalité qu'il trouva pen- 
dant près d'une année sous le toit et à la table de 
« Molière et de MM. les Béjart ». D'Assoucy, qui 
serait bien étonné de passer pour une autorité, ren- 
contra les comédiens à Lyon, au mois d'avril 1655. Il 
les suivit à Avignon, puis à Pézenas, où ils se trans- 
portèrent pour une seconde session des États (1655- 
1656). — Ils y séjournèrent du mois de novembre au 
mois de février. Il ne quitta ces honnêtes gens, « si 
dignes de représenter dans le monde les person- 
nages des princes qu'ils représentent tous les jours 
sur le théâtre, » qu'au mois d'avril ou de mai 1656, 
lors de leur arrivée à Narbonne. Voilà l'éloquence 
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d'un estomac reconnaissant î A coup sûr, c'était un 
triste sire que d'Assoucy; pourtant il est heureux 
que le récit du personnage nous soit parvenu. En 
effet, depuis l'acte daté de Lyon, le 29 avril 1655, et 
que nous avons rappelé, jusqu'au mois de mai 1656, 
précisément, nous ne connaissons que deux actes 
authentiques et deux preuves seulement des séjours 
de Molière. C'est d'abord un reçu qui passe pour 
être écrit tout entier de sa main, donnant quittance 
d'une somme de 6000 livres payées le 4 février 1646, 
à Pézenas,par le « thrésorier de labource des Estats 
du Languedoc * » ; c'est en second lieu, le 3 mai 1656, 
un accord intervenu devant le juge de Narbonne, 
entre Madeleine Béjart, Molière et les étapiers du 
Languedoc, au sujet de l'assignation de 1655 qui 
n'avait pas encore été payée. 

De Narbonne, pour une troisième tenue des États, 
on se rendit à Béziers. Molière y donna, soit au 
mois de novembre, soit au mois de décembre 1656, 
la première représentation du Dépit amoureux. La 
Grange, dans son Registre, n'a précisé ni le mois ni 
le jour; mais nous savons que les États n'ouvrirent 
que le 17 novembre. Cette fois, les États montrèrent 
moins de générosité qu'ils n'avaient fait à Pézenas 
et à Montpellier. Les billets mêmes que Molière 

1. Cet autographe a été découvert et publié pour la pre- 
mière fois, en 1873, par M. Louis Lacour. M. Loiseleur Ta 
reproduit daus son livre, p. 194. 

12 
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avait adressés gratuitement aux députés lui furent 
assez insolemment retournés, avec « défense expresse 
à Messieurs du bureau des comptes de, directement 
ou indirectement, accorder aucune somme aux co- 
médiens >. Le prince de Conti n'était plus là : les 
États se vengeaient sur ses créatures de la dureté 
militaire avec laquelle il avait accoutumé de les 
traiter. Gomme cette délibération sur les comédiens 
est du 6 décembre 1656, M. Loiseleur pourrait avoir 
raison de placer ce jour-là même la première repré- 
sentation du Dépit amour eux*. 

On suppose que sur cet affront Molière, justement 
blessé, plia bagage et ne prit pas même le temps 
d'épuiser à Béziers le succès de la comédie nou- 
velle. Retourna-t-il à Lyon? M. Brouchoud a relevé 
sur les registres de l'Hôtel-Dieu de cette ville, à la 
date du 19 février 1657, la mention d'une représen- 
tation donnée au profit des pauvres ; mais aucune 
indication bien précise ne permet d'affirmer qu'il 
s'agisse ici de Molière, car sa troupe n'était pas la 
seule dont l'établissement principal fût à Lyon. En 
général, il faut bien prendre garde à ne pas tirer, 
même des pièces dites authentiques, des inductions 
trop hardies et trop promptes. On a retrouvé par 
exemple dans l'inventaire des papiers de Jean Poc- 
quelin, père de Molière, une promesse par lui faite, 

1. J. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, p. 210* 



y Google 



DERNIÈRES RECHERCHES SUR MOLIÈRE 179 

en décembre 4646, de payer une somme de 320 
livres en l'acquit de son fils 1 . Ce n'est pas une raison 
de conclure qu'au mois de décembre 1646 Molière 
fût à Paris, Pocquelin pouvait promettre, à ce qu'il 
semble, pour son fils absent. On a vu plus haut que 
Madeleine Béjart s'était fait souscrire à Montélimart, 
le 18 février 1655, une obligation de 3200 livres par 
Antoine Baralier. Elle était sans doute présente, 
comme on dit, de sa personne. Tirerons-i^ous de là 
cette conséquence que la troupe fût, à cette date, en 
représentation à Montélimart? De même, pa^rce qu'on 
trouve dans l'inventaire de Madeleine Béjart une 
commission donnée « par Pierre le Blanc, juge pour 
le roi en la cour de Nîmes », le 12 avril 1657, à l'effet 
de poursuivre un remboursement de créance, a-t- 
on le droit de croire que Molière fût à Nîmes le 12 
avril 1657? Nous nlavons pas l'acte authentique de 
cette commission, Ne serait-il donc pas possible que 
la commission fût délivrée par le juge de Nîmes, 
.parce que le débiteur, ou sa caution encore, avait 
son domicile, à Nîmes,, domicile réel ou domicile 
élu? Si nous en appelons h cette cojnmission pour 
prétendre que Madeleine Béjart, qui l'obtient, est 
présente à Nîmes, — et Molière avec elle, — pourquoi 
ne supposerions-nous pas que Joseph Béjart, qui le 
16 avril 1657 arrache h la lésinerie des États une 

1 . Soulié, Recherches, etc., p. 227. 
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gratification de 500 livres, est à Béziers, — et Molière 
avec lui, — et la troupe avec eux? C'est peut-être 
la vérité : Béziers n'est pas bien loin de Nîmes ; on 
est allé peut-être à Nîmes; on est revenu peut-être 
à Béziers : peut-être Molière n!a-t-il pas tenu ran- 
cune à Messieurs des États, ou plutôt il n'a pas 
voulu se refuser l'innocente et facile vengeance de 
jouer en dépit d'eux et de réussir sans eux. En 
tout cas, il reste là quelque confusion encore à dis- 
siper. 

Au surplus, cette dernière année de pérégrina- 
tions semble nous être assez mal connue. « De Nîmes, 
dit M. Loiseleur, la caravane fit route pour Orange 
et Avignon, où Molière retrouva son ancien cama- 
rade Chapelle, qui voyageait en compagnie de Ba- 
chaumont 1 ». Il y a là sans doute erreur. Orange est 
sur le chemin d'Avignon; la raison est-elle suffisante 
pour croire que la troupe y ait donné des représen- 
tations? Quant à la rencontre de Molière et de Cha- 
pelle, d'abord il serait singulier que Chapelle ne. 
nous en eût rien dit, mais surtout elle ne pourrait 
pas être datée de 1657,puisqu'au printemps de 1657 
Chapelle et Bachaumont sont rentrés depuis six 
mois à Paris. Leur voyage a dû se faire de juin ou 
juillet à novembre 1656. La date est donnée par les 
vers qui terminent le récit : 

1. J. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, 
p. 214. 
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De Lyon, où Ton nous a dit 
Que le roi par un rude édit 
Avait fait défenses expresses 
De plus porter chausses Suissesses. 

Je ne suppose pas qu'ils fassent allusion à l'édit 
somptuaire de 1044, ni même à celui de 1660 ! ; il 
faut donc qu'il s'agisse ici de l'édit rendu le 26 oc- 
tobre et placardé le 30 octobre 1656 *. M. Loiseleur 
dit plus loin : « C'est aussi dans la vieille cité pa- 
pale que Molière rencontra Mignard, avec lequel il 
contracta une amitié solide. » Ici, la rencontre ne 
paraît pas douteuse : elle a pour garant un conscien- 
cieux biographe de Molière, l'abbé de Monville, qui 
écrivait sur les Mémoires de Mme de Feuquières, fille 
de Mignard; mais la placer au printemps de 1657, 
c'est l'avancer de dix ou huit mois. M. Taschereau 
l'avait bien datée, qui la plaçait au mois de no- 
vembre ou de décembre. En effet, Mignard ne quitta 
l'Italie que le 10 octobre 1657, passa près d'un mois 
à Marseille et n'arriva par conséquent à Avignon 
que dans les derniers jours de l'année. D'autre part, 
au mois de mai 1657, une lettre du prince de Conti 
semble établir que la troupe n'était ni à Orange ni à 
Avignon, mais à Lyon, ce II y a ici, écrit le prince, 

1. L'édit de 1660 est celui dont il sera question dans Y École 
des maris. 

2. La date est encore donnée par la mention du passage 
des deux amis à Grouille ou Graulhet, chez le comte d'Au. 
bijoux. Le comte d'Aubijoux mourut le 9 novembre 1656 {His- 
toire générale de Languedoc, t. XIII). 
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de Lyon, le 15 mai 1657, des comédiens qui por- 
taient autrefois mon nom : je leur ai fait dire de le 
quitter, et vous pensez bien que je û'ai eu garde 
d'aller les voir *. » La lettre serait-elle mal datée? 
d'autres comédiens auraient-ils porté le nom de 
comédiens du prince de Conti? Nous ne pouvons 
rien décider. La chose en vaudrait cependant la 
peine, car, sur les registres de la municipalité de 
Dijon, M. Chardon a relevé « la permission accordée 
aux comédiens de M. le prince de Conti » de donner 
des représentations au tripot de la Poissonnerie 2 , et 
cette permission est du 15 juin 1657. Les Béjart eus- 
sent été singulièrement hardis, en tout cas, de passer 
outre à l'injonction du prince; mais alors, si l'inter- 
diction de prendre le nom de comédiens du prince 
ne s'adressait pas à Molière, de quelle autre troupe 
est-il question ou dans la lettre? ou sur les registres 
de Dijon? Je le répète, pour cette année 1657, nous 
avons jusqu'ici plus de conjectures que de certi- 
tudes. Nos comédiens ont-ils même passé leur der- 
nier hiver de province à Lyon? On le croit, mais 
sans preuves. Suffit-il de constater un secours donné 
par la ville « à la veuve Vérand, sur la recommanda- 
tion de la demoiselle Bejarre (sic) », le 6 janvier 1658, 



i. Louis Lacour, Le Tartuffe par ordre de Louis XIV, 
p. 62, 63. 

2. H. Chardon, La troupe du Roman comique dévoilée, 
p. 72, 73. 
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pour avoir le droit d'affirmer que Madeleine Béjart 
fût à Lyon *? Est-ce bien Molière qui donne dans 
cette même ville, le 27 février 1658, une représen- 
tation au profit des pauvres? Rien de tout cela n'est 
encore ni très clair ni très solidement établi. Tout 
ce que nous pouvons affirmer, sur le témoignage de 
La Grange *, dans sa Notice de 1682, c'est que la 
troupe passa le carnaval à Grenoble, et que de Gre- 
noble, quittant enfin le midi de la France, pour venir 
chercher bientôt à Paris la consécration de la gloire 
qu'elle s'était acquise dans les provinces, elle se ren- 
dit à Rouen, qui jadis avait été la scène, comme on l'a 
vu, des premiers essais de Vlllustre Théâtre. Quinze 
années entières s'étaient écoulées depuis lors. Des 
amis de Molière persuadent à Monsieur, frère du 
roi, de prendre la troupe sous sa protection. Il y 
consent, lui permet de porter son nom, lui promet 
une pension qu'il ne payera jamais, et le vingt-qua- 
trième jour d'octobre 1658, après tout un été de 
négociations et de démarches, « cette troupe com- 
mença de paraître devant Leurs Majestés et toute la 
cour sur un théâtre que le roi avait fait dresser dans 
la salle des gardes du vieux Louvre. » Les biogra- 
phes qui félicitaient si chaleureusement Molière 
« d'être rentré en possession de son indépendance » 

1. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, p. 216. 

2. Cette précieuse notice est reproduite au t. I« r du Molière 
de M. Despois. 
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vers 1657, quand il abandonna le service d'Armand 
de Conti, et « de s'être affranchi de toute protection 
princière », doivent être bien humiliés de voir ici 
le grand homme solliciter de nouveaux protecteurs 
et pour la seconde fois sacrifier son indépendance. 
C'est ainsi qu'on ne saura jamais ce que les socié- 
taires de la Comédie -Française ont souffert de 
porter pendant dix-huit ans le titre de comédiens 
ordinaires de VEmpereur. 

La vie de Molière, à partir de cette date mémo- 
rable, ou du moins l'histoire de ses ouvrages et de 
cette incomparable succession de chefs-d'œuvre 
qu'il donne jusqu'à trois dans la même année, l'ac- 
cueil que leur fît le public, sont choses depuis long- 
temps assez bien connues., Ce n'est pas qu'il ne reste 
encore bien des trouvailles à faire et dignes de pro- 
voquer la curiosité des chercheurs : les Notices ins- 
tructives de M. Despois et de M. Mesnard en sont là 
preuve. Mais enfin ces sortes de menus détails 
appartiennent plutôt à l'histoire littéraire du siècle 
qu'à l'histoire même de Molière. Ils ont leur intérêt 
sans doute, mais cet intérêt est secondaire. On serait 
tenté d'en dire autant, et plus, ou moins, de ces dé- 
tails tout intimes qui ne regardent que la vie privée 
de Molière. Les indiscrétions posthumes sont à ja 
mode aujourd'hui. L'histoire, la grande histoire en 
a pu faire son profit quelquefois ; mais le temps ne 
serait-il pas venu de poser des bornes à cette manie 
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de confesser impitoyablement, les grands hommes et 
de troubler pour ainsi dire le repos de ces morts 
illustres? Il serait bon, je crois, de prendre son parti 
de laisser dans l'ombre certains côtés de leur vie 
mortelle. Pascal disait que le froid est agréable, 
« pour se chauffer i>; de même, l'ombre est utile, 
amassée sur quelques points, ne fût-ce que pour 
mieux éclairer les autres. Les grands hommes, assu- 
rément, sont des hommes, nous le savons, et par 
certains côtés des hommes comme nous; mais pré- 
cisément 11 y a tout avantage pour eux, pour nous, 
pour tout le monde, à ne pas les regarder par ces 
certains côtés-là. 

Pense-t-on qu'il soit bien utile, par exemple, de 
livrer des batailles pour savoir si la femme de Mo- 
lière, Armande Béjart, est la fille ou la sœur de Ma- 
deleine? « Un voile, dit M. Loiseleur, qu'aucune 
main ne soulèvera jamais complètement, couvre 
l'origine de la jeune femme que Molière épousa le 
29 février 4662. » Alors, laissons le retomber! car 
enfin quelle est notre fureur de vouloir démontrer 
que Molière épousa la fille de sa vieille maîtresse ? 
Et c'est bien en ces termes tout crus que la question 
se pose. En effet, tous les actes authentiques donnent 
à la femme de Molière la qualité de sœur de Made- 
leine Béjard : on voit le parti qui nous reste à pren- 
dre, puisque ouvrir la discussion sur ce point c'est 
s'inscrire en faux contre le témoignage des actes 
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authentiques. Supposerons-nous donc — avec M. Ba- 
zin — que, pour dissimuler aux yeux de la* famille 
PocqueKn la bâtardise de la jeune femme qu'il épou- 
sait, Molière, et sans doute avec lui son honnête 
homme de père, se soient rendus complices d'un 
faux en écriture authentique?' Repasserons-nous — 
avec M. Fournier — l'histoire des galanteries de 
Madeleine Béjart, et chercherons-nous à débrouiller 
une paternité confuse, entre M. de Modène, l'amant 
en titre, tel cadet de Gascogne ou de Languedoc, 
l'amant du jour, et peut-être Molière lui-même, de- 
puis qu'on a découvert que le premier voyage de Mo- 
lière en Languedoc pouvait coïncider avec l'époque 
probable de la conception d'Armande IJéjart? ou 
bien encore — avec M. Loiseleur — remonterons- 
nous d'acte en acte jusqu'à un premier faux que 
tous les autres depuis n'auraient eu pour objet que 
de cacher, et remettrons-nous en scène la mère com- 
plaisante des Béjart, cette odieuse vieille femme, 
qui vit si grassement du déshonneur de ses filles? 
En vérité, ne vaut-il pas mieux, si Molière s'est 
trouvé mêlé à de semblables misères et de pareilles 
hontes, lui en épargner la mémoire? On se révolte, 
et l'on a raison, à la seule pensée que Molière ait 
épousé une Armande qui risquait d'être sa propre 
fille; mais, hélas! quand il n'aurait épousé que la 
fille de sa vieille maîtresse, en dépit de .la mère, 
après neuf mois de résistance, et dotée des écono- 
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mies de Madeleine, dont il recueillit, plus tard, 
la succession tout entière, le malheureux grand 
homme en serait-il beaucoup plus excusable? Le 
procès en est réduit là : les ennemis de Molière l'ont 
accusé d'avoir épousé sa propre fille, les actes au- 
thentiques nous permettent de ne voir dans cette 
accusation qu'une calomnie pure; cependant nous 
discutons ces actes, nous les interprétons et nous 
les commentons, nous les torturons pour les con- 
vaincre de mensonge, et pour aboutir à quelle con- 
clusion? Que, si Molière n'a pas épousé sa propre 
fille, il a du moins épousé la fille et, dans l'hypothèse 
la plus favorable, une sœur de Madeleine Béjart. 
N'eussions -nous mieux fait vingt fois d'adopter 
d'abord cette dernière hypothèse et de nous y tenir? 
Croit-on qu'il soit bien utile encore de forcer le 
secret du ménage de Molière et de relever le nom 
des amants d'Armande Béjart? Au moins peut-on 
couvrir ici l'indiscrétion d'un semblant de prétexte. 
Molière, qui donnait une grande importance aux 
moindres parties de son art et qui semble avoir 
estimé qu'il n'est pas de petits secrets du métier 
qu'on néglige impunément, s'est mis lui-même en 
scène, avec ses acteurs, profitant de. la difformité, 
de la maladie même, pour donner en quelque sorte 
à ses personnages une réalité plus concrète, plus 
vivante. Ce chien de boiteux, qu'Harpagon rudoie, 
c'était Louis Béjart, qui traînait en effet la jambe, et 
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lui-même, Harpagon, avec sa fluxion sur la poitrine, 
n'était-ce pas Molière, déjà souffrant de la maladie 
qui devait l'emporter ? D'ailleurs on lit dans la Notice 
de La Grange : « On peut dire que dans ses pièces il 
a joué tout le monde, puisqu'il s'y est joué le pre- 
mier en plusieurs endroits sur les affaires de sa fa- 
mille et qui regardaient ce qui se passait en son do- 
mestique. » Voilà notre justification. Si Molière a 
mis sur la scène « les affaires de sa famille », il nous 
les a livrées, et dans la mesure qu'il nous les a livrées 
nous avons le droit d'y fouiller. Car, à proprement 
parler, ce n'est plus Molière ici, ni « son domes- 
tique » qui nous intéressent : c'est la question d'art, 
et nous nous proposons de surprendre le génie sur 
le fait, en flagrant délit d'appropriation de l'expé- 
rience aux nécessités de son art, dans l'acte même 
de l'invention et de la création poétique. Pourtant, 
en dépit de La Grange, il ne faut pas aller trop loin. 
On cite souvent telle scène du Misanthrope, entre 
Alceste et Gélimène; mais on semble trop oublier 
que ces mêmes vers et ces mêmes couplets, où la 
passion parle toute pure, Molière les a sauvés, to- 
tidem verbis, du naufrage de Don Garde de Na- 
varre, qui fut représenté pour la première fois le 
4 février 1661, soit un an avant le mariage de Mo- 
lière. Inversement, on cite Y École des femmes, et 
dans l'histoire du ménage de Molière quelqu'un 
l'appelle « une pièce prophétique » ; mais, outre 
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qu'il faut bien convenir que Molière eût mérité le 
sort d'Arnolphe, et pis encore, s'il eût fait vraiment 
élever Armande comme Arnolphe fait élever Agnès: 

Dans un petit couvent, loin de toute pratique ; 

C'est-à-dire, ordonnant quels soins on emploierait 
Pour la rendre idiote autant qu'il se pourrait, 

on oublie que cette pièce prophétique est posté- 
rieure de dix mois au mariage. Mais, pour couper 
plus court, supposons que la toile se lève et que 
l'acteur nous apparaisse : a II faut avouer que je suis 
le plus malheureux des hommes. J'ai une femme 
qui me fait enrager... Au lieu de se tenir à la mai- 
son, elle aime la promenade, la bonne chère, et fré- 
quente je ne sais quelle sorte de gens. » Cette femme 
dont on parle est Armande sans doute, et celui qui 
parle est Molière? Point : c'est le Barbouillé, et peut- 
être qu' Armande n'est pas encore sortie de nourrice. 
D'ailleurs, et malgré quelques tentatives de réha- 
bilitation, il est certain que Mlle Molière ne fut pas 
une Lucrèce. Le même Nicolas de Trallage, dont 
nous avons parlé plus haut, avait dressé quelque 
part une liste des acteurs qui vivaient bien et une 
autre liste de ceux qui vivaient mal. La veuve de 
Molière y est, mais sur la seconde : elle y tiendrait 
même le premier rang s'il n'était occupé par cet 
insupportable Baron, « le satyre des jolies femmes », 
comme l'appelle M. de Trallage. Elle eut donc cer- 



y Google 



190 ÉTUDES CRITIQUES 

tainement des torts; mais on doit dire aussi que 
dans cette maison facile où Madeleine Béjart conti- 
nuait de gouverner la dépense et de régler l'ordi- 
naire, sous ce toit où Mlle de Brie habitait, dont 
l'humeur 'accommodante et l'affection banale, mais 
toujours fidèle, étaient depuis tantôt quinze ou vingt 
ans en possession de consoler le maître du logis, 
dans ce ménage enfin où le mari, s'il apportait la 
gloire, — une gloire à cette époque encore vive- 
ment discutée, ne l'oublions pas, — apportait aussi 
ses quarante ans sonnés, les préoccupations irri- 
tantes, les impatiences nerveuses, renouvelées tous 
les jours, de son triple métier d'acteur, de direc- 
teur d'une troupe difficile à conduire, et d'auteur ; 
il n'est pas étonnant qu'une femme jeune, aimable, 
coquette, mais de petit jugement, si l'on veut, et 
d'humeur indépendante, ait mal supporté des frois- 
sements d'amour-propre , et les exigences d'une 
affection plus passionnée que raisonnée sans doute, 
plus ardente que tendre ou protectrice, et, pour tout 
dire, très probablement mêlée d'un peu de ce mé- 
pris de l'homme pour la femme qui l'attire, le pos- 
sède et le retient malgré lui. Après tout, ce n'est 
pas une raison d'être un bon mari parce que Ton 
est un grand homme. En tout cas, de quelque côté 
que soit la première faute, Molière a. souffert et 
profondément soufferi de ce mariage. Armande, 
inconsciemment ou de propos délibéré, n'en a pas 
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moins été, dix ans durant, l'instrument de son sup- 
plice, et dans un corps épuisé nous ne saurions 
douter que les ravages du désespoir et de la jalousie 
aient abrégé la vie de Molière. Ne le plaignons pas 
trop cependant; qui sait si la a prude Arsinoé »,qui 
sait si la « sincère Eliante » eussent mieux été son 
affaire, et si plus heureux, dans un ménage plus 
calme, il eût enfoncé dans certains caractères aussi 
avant qu'il l'a fait. Combien de Térence à qui peut- 
être il n'a manqué pour devenir des Plaute que d'avoi r 
tourné la meule? et combien de Regnard, qui vien- 
nent si loin derrière Molière, en eussent approché 
plus près, si la vie avait eu pour eux tout ce qu'elle 
eut pour le maître de déboires humiliants, d'épreuves 
difficiles, de désillusions amères et de souffrances 
mortelles? 

On sait comment mourut Molière, et quelles dif- 
ficultés sa veuve eut à vaincre pour le faire enterrer : 
ici encore, la légende et l'histoire sont mêlées et 
confondues; il est bon de les séparer. Ce sont tou- 
jours à ce propos les dures, les impitoyables paroles 
deBossuet, qui nous reviennent en mémoire, comme 
si Bossuet les eût proférées au lendemain mêipe de 
la mort de Molière. Mais on ne fait pas attention 
que Bossuet parlait en 1694 et que Molière était 
mort en 1673. Le livre de M. Despois a nettement 
prouvé l'importance qu'avaient ici les dates. En 1694, 
Bossuet interprète la doctrine des Pères avec une 
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rigueur qu'on était loin d'y mettre en 1673. En 1673, 
le divorce de l'Église et du théâtre n'était pas con- 
sommé. Tous les actes de baptême que nous avons, 
chemin faisant, rappelés, d'autres encore où Mo- 
lière figure comme parrain, sur les registres de 
Saint- Roch en 1669, après Tartuffe, sur les regis- 
tres d'Auteuil en 1672, démontrent suffisamment 
que si le rituel de Paris pour 1645 <l rejette les co- 
médiens de la communion », cela ne veut pas dire 
qu'ils soient excommuniés. Les comédiens italiens, 
par exemple, semblent avoir allié, sans difficulté, 
les pratiques d'une dévotion très scrupuleuse, à 
l'exercice de leur profession. Molière lui-même avait 
un confesseur attitré : « M. Bernard, prêtre habitué 
en l'église Saint-Germain des Prés, » et il faisait 
ses Pâques, en dépit du rituel. Nous savons d'ail- 
leurs qu'en 1672, un an jour pour jour avant Mo- 
lière, Madeleine Béjart étant morte, la cérémonie 
de son enterrement ne souleva pas la moindre dif- 
ficulté. Depuis 1671 il est vrai qu'elle était retirée 
du théâtre, mais elle est qualifiée cependant jusque 
dans l'acte d'inhumation de « comédienne de la 
troupe du roi ». Si nous remontions d'ailleurs un 
peu plus haut, jusqu'en 1659, nous verrions son 
frère, Joseph Béjart, mené en carrosse de Saint-Ger- 
main-1'Auxerrois jusqu'à Saint-Paul , accompagné 
d'un « convoi de cinquante prêtres ». Il ne semble 
pas même qu'on eût exigé du frère ni de la sœur 



Digitized by CjOOQ iC 



DERNIÈRES RECHERCHES SUR MOLIÈRE 193 

ces renonciations in articulo mortis qu'on imposa 
depuis aux comédiens, et dont on trouve la formule 
dans les registres des paroisses, à la marge de plu- 
sieurs actes d'inhumation f . Tenons donc pour as- 
suré que si la mort de Molière, mort soudaine et 
précipitée, ne l'eût pas empêché de faire sa paix 
avec l'Église et de recevoir les sacrements, la céré- 
monie de ses funérailles se fût accomplie sans pro- 
testation de la part du clergé. Tout au plus est-il 
permis de dire que les prêtres de Saint-Eustache,. 
qui depuis un siècle et plus se plaignaient des co- 
médiens de l'hôtel de Bourgogne, leurs voisins, 
saisirent plus volontiers que les prêtres d'une autre 
paroisse le prétexte qui s'offrait de témoigner leur 
hostilité. Mais il ne saurait plus être question de 
Tartuffe, ni de la cabale, encore moins d'une es- 
pèce d'émeute préparée par les meneurs du parti 
dévot. Et quant à cette scène que Grimarest essaye 
de décrire : — le populaire attroupé devant la mai- 
son de Molière, la femme de Molière épouvantée du 
murmure menaçant de « cette foule incroyable » et 
jetant par la fenêtre l'argent à pleines poignées, — 
certainement il ne nous déplairait pas qu'une fois 
de plus le peuple eût prouvé ce merveilleux ins- 
tinct qu'il a pour méconnaître les siens, ceux qui 
l'ont aimé le plus sincèrement, et qu'il eût outragé 

1. Pour ces actes et tous ces détails, voyez l'excellent 
Dictionnaire critique de Jal, aux articles Poqubun et Béjart. 
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le cercueil de Molière comme dix ans plus tard, par 
exemple, il insultera le convoi de Côlbert; mais il 
existe un texte précis. « Le corps, dit un témoin ocu- 
laire, pris rue de Richelieu, devant l'hôtel de 
Crussol, a été porté au cimetière Saint-Joseph et 
enterré au pied de la croix. 11 y avait grande foule 
de peuple, et Ton a fait distribution aux pauvres qui 
s'y sont trouvés de 1000 à 1200 livres, à chacun cinq 
sols. » On voit s'il s'agit d'une émeute. Il est assez 
singulier, comme le fait remarquer M. Loiseleur, 
que, cette lettre étant connue depuis déjà vingt-six 
ans et l'authenticité n'en ayant pas été mise en 
doute, personne encore ne se fût avisé qu'elle dé- 
mentait formellement le roman de Grimarest. C'est 
bizarrerie d'érudit. Comment en effet aller cher- 
cher des pièces sur Molière dans un ouvrage intitulé : 
Considérations historiques et artistiques sur les mon* 
naies de France'? Le clergé fit son devoir, ou plutôt 
il usa de ses droits, peut-être avec rigueur, mais 
avec une rigueur qu'il dépendra des convictions de 
chacun d'approuver ou de blâmer. Et j'avoue qu'il 
me paraît au moins fort inutile de faire intervenir à 
ce propos l'archevêque de Paris, Harlai de Champ- 
vallon, son « intolérance barbare » et les « débau- 
ches qui le menèrent au tombeau ». Ce raisonnement 
contemporain est vraiment bien singulier, qui vou- 
drait, parce qu'un homme a violé quelques-uns de 
ses devoirs, qu'il les transgressât tous, et qui se re- 
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fuse à comprendre que le respect de l'obligation 
professionnelle est indépendant des vertus ou des 
vices de l'homme privé. Pour le peuple, il observa 
du moins les convenances. Et, comme il faut qu'un 
peu de gaieté se mêle toujours aux choses les plus 
tristes, il n'y eut enfin que les médecins et les apo- 
thicaires qui gardèrent au grand homme une longue 
rancune des immortelles plaisanteries qu'il avait 
dirigées contre la Faculté. , 



III 



Sur toutes ces questions, on comprend sans peine 
que la lumière ait été lente à se faire, et qu'encore 
aujourd'hui, sur bien des points, la contradiction 
demeure possible, et le doute. Rien n'est si difficile 
que de refaire une biographie de toutes pièces et 
que de rétablir, après deux siècles écoulés, la sijnple 
vérité des faits contre une tradition reçue. Les 
anecdotes en effet, les historiettes vraies ou fausses, 
soutiennent la mémoire, et de même les mots célè- 
bres, authentiques ou controuvés. Les dates sont 
arides et ne valent que par leur enchaînement con- 
tinu; les faits sont souvent dépourvus d'un intérêt 
qui leur soit propre et ne valent que par leur rap- 
prochement; les anecdotes, bien contées, et les 
mots, bien placés, se suffisent à eux-mêmes* Tel 
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mot que l'on prête à Molière, absolument faux, et 
pour cause : « Messieurs, nous comptions avoir 
l'honneur de vous donner aujourd'hui la seconde 
représentation de Tartuffe, mais M. le premier pré- 
sident ne veut pas qu'on le joue, » fait naturelle- 
ment fortune, et telle anecdocte invraisembable, 
comme celle qui nous représente Molière partageant 
« l'en-cas de nuit » du roi, se pousse aisément dans 
le monde, tandis qu'on ne voit pas bien, au premier 
abord, quel grand intérêt de savoir si Molière a 
fondé Y Illustre Tlwâtre en 1643 ou 4645, s'il a passé 
jamais au Mans et s'il a traversé Bordeaux. Il est 
donc tout naturel qu'en pareil sujet les dates et les 
faits soient la dernière chose où l'on se soit avisé 
de regarder. Les scrupules d'érudition sont une 
invention de nos jours. Mais ce que l'on ne conçoit 
peut-être pas aussi facilement, c'est qu'après deux 
cents ans de critique et d'histoire la discussion soit 
encore ouverte sur l'estime que les contemporains 
de Molière ont pu faire de lui, la controverse indé- 
cise sur les rapports du poète avec le roi. 

Les uns veulent que les contemporains, tout en 
applaudissant Molière, cependant n'aient pas connu 
tout son prix et n'aient pas deviné dans l'auteur de 
Tartuffe « le plus rare écrivain du siècle ». Les autres 
soutiennent que Molière, de son vivant, fut admiré 
comme il le méritait, et qu'au lendemain de sa mort 
un Bussy-Rabutin ne fut pas seul à penser que 
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« personne dans ce siècle ne prendrait la place de 
Molière, et que peut-être le siècle suivant n'en ver- 
rait pas un de sa façon. » Ceux-ci prétendent que 
Louis XIV n'estima pas Molière en somme beaucoup 
au-dessus de Scaramouche, et ceux-là veulent que le 
poète, entre les mains du roi, n'ait été rien de moins 
qu'un instrument de règne. C'est ici l'inconvénient 
de la recherche même. On exhume tant de textes 
ignorés, on ramène au jour tant de témoignages 
obscurs et depuis longtemps oubliés, on découvre 
tant de faits jusqu'alors inaperçus, que la confusion 
finit par s'y mettre, et les opinions les plus diverses 
par y trouver leur justification. Voulons-nous établir 
que les contemporains de Molière l'ont méconnu ? 
Rien n'est plus simple; voici d'abord le fatras des 
critiques dirigées contre lui, voici le flot de ses dé- 
tracteurs : 

En habits de marquis, en robes de comtesses, 

et les railleries des beaux esprits, et la foule des au- 
teurs jaloux, de Villiers et la Vengeance des Mar- 
quis, Boursault et le Portrait du Peintre, Montfleury 
et YImpromptu de l'Hôtel de Condé, Le Boulanger 
de Chalussay et son Élomire Hypocondre; voici 
même l'insulte et l'outrage : Molière dans Héraclius 
accueilli par des pommes cuites, et ces mousque- 
taires qui troublent la représentation de Psyché par 
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leurs « hurlements, chansons dérisionnaires et frap- 
pements de pieds dans le parterre », et, du milieu 
de ce même parterre, ce gros de laquais qui jette sur 
la scène où Molière joue Y Amour médecin un « tuyau 
de pipe à fiimer > *, et voici maintenant les vrais 
juges : Boileau, qui lui reproche « d'avoir à Térence 
allié Tabarin » ; Bayle, qui le reprend sur ses « bar- 
barismes » ; La Bruyère, qui juge « qu'il ne lui a 
manqué que d'éviter le jargon »; Fénelon, qui pré- 
fère la prose de Y Avare aux vers du Misanthrope, 
où il relève cette « multitude de métaphores qui 
approchent du galimatias ». Joignez à tout cela le 
demi-succès du Misanthrope, l'insuccès certain de 
Y Avare, la cour qui n'ose pas approuver le Bour- 
geois gentilhomme avant que Louis XIV en ait donné 
le signal; n'est-ce pas de quoi prétendre que les 
contemporains de Molière ont ignoré le prix de son 
génie? Mais veut-on démontrer le contraire? Il n'est 
rien de plus aisé. Les critiques elles-mêmes ne sont- 
elles pas un hommage indirect que rend au génie 
la médiocrité impuissante? L'envie, disaient les 
anciens, est comme la foudre, qui ne tombe que sur 
les hauteurs. Des laquais égarés au parterre et vingt- 
cinq mousquetaires pris de vin ne sont pas le public. 
Quelques erreurs n'empêchent pas que, dès les 
Précieuses ridicules, la foule, la vraie foule, celle 

1. Emile Campardon, Documents inédits sur Molière, 
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qui se laisse « bonnement aller aux choses qui la 
prennent par les entrailles *, n'ait applaudi, sou- 
tenu, consolé, vengé Molière. N'avons-nous pas 
d'ailleurs le témoignage de Mme de Sévigné? le 
témoignage de Bussy-Rabutin? l'éloge convaincu 
de l'honnête Loret et du naïf Ghappuzeau ? « Il sut 
si bien prendre le goût du siècle et s'accommoder 
de sorte à la cour et à la ville qu'il eut l'approbation 
universelle de côté et d'autre, et les merveilleux 
ouvrages qu'il a faits depuis, en vers et en prose, 
ont porté sa gloire au pjus haut degré. La posté- 
rité lui sera redevable avec nous du secret qu'il a 
trouvé de la bonne comédie, dans laquelle chacun 
tombe d'accord qu'il a excellé sur tous les anciens 
comiques et sur tous ceux de notre temps. » Ne sont- 
ce pas là des louanges bien senties, et Chappuzeau, 
dès 1674, ne rend-il pas ici pleine justice à Molière? 
Qui ne connaît encore et qui n'a présents à la mé- 
moire les beaux vers de Boileau : 

Après qu'un peu de terre obtenu par prière... 
ou l'éloquente épitaphe de La Fontaine : 



Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, 
Et cependant le seul Molière y gtt. 



Quelle conclusion tirerons-nous de là? Sans doute 
que les contemporains de Molière l'ont bien vu tel 
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qu'il était, et qu'en somme l'auteur de YÉcole des 
femmes et du Tartuffe a été moins sévèrement jugé 
par son siècle et moins injustement que Racine en 
particulier. On rappelle toujours le demi-succès du 
Misanthrope; M. Despois y revient et rapproche, 
comme une autre erreur célèbre du goût public, 
l'insuccès de Turcaret en 1709. Mais c'est qu'en 
effet le Misanthrope et Turcaret ne sont pas ce 
qu'on appelle aujourd'hui « scéniques » et ne valent 
vraiment leur prix qu'à la lecture. Et la preuve en 
est que toutes les fois qu'à des époques différentes 
on a repris Turcaret, qui n'est pas, lui, comme le 
Misanthrope, défendu par le grand nom de Molière 
contre toutes les révolutions du goût, la comédie 
de Le Sage n'a pas rempli l'attente que la lecture 
en avait fait concevoir et n'a guère dépassé le suc- 
cès d'estime. Et pour les critiques de Boileau, de 
Bayle, de La Bruyère, de Fénelon, reprises depuis 
au xvm c siècle, et même avec une sévérité d'expres- 
sion plus forte encore, par Vauvenargues et par 
Voltaire, peut-être qu'elles ne sont pas si mal fon- 
dées qu'on le prétend d'ordinaire et qu'après tout 
elles ne doivent pas exciter tant d'étonnement. Il est 
certain que, quand Alceste prononce tels vers : 



Le poids de sa grimace où brille l'artifice 
Renverse le bon droit et tourne la justice. 
(Acte IV, se. 1.) 
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qui sont assez nombreux dans le Misanthrope, nous 
comprenons un peu La Bruyère et Fénelon. 11 ne 
faudrait pas, à la vérité, comme l'a fait un auteur 
dramatique de notre temps, sous prétexte de motiver 
le jugement de Fénelon tout en justifiant Molière, 
prendre un exemple qui ferait le procès à toute la 
prose du xvn e siècle. C'est avoir eu la main malheu- 
reuse de choisir quelques phrases de Molière, très 
nettes et très claires d'ailleurs, mais dhargées d'in- 
cidences, de relatifs et de conjonctions. Il n'est per- 
sonne du xvii" siècle qui parle ou qui écriye autre- 
ment. A ce moment de l'histoire de la prose fran- 
çaise, les relatifs et les conjonctions sont comme les 
attaches de la phrase, les articulations de la période, 
et suppléent le rôle que jouent aujourd'hui dans 
notre manière d'écrire les signes de la ponctuation. 
Si c'étaient de telles phrases qu'eussent blâmées les 
juges de Molière, ils se seraient trop évidemment 
condamnés avec lui. D'ailleurs nous ne nierons pas 
que les termes de ces jugements nous paraissent 
aujourd'hui bien durs, et vraiment le malencontreux 
historien de Molière, le sieur de Grimarest, qui, 
dit-on, avait composé tout un livre sur les carac- 
tères de la « patavinité » dans Tite-Live, aurait bien 
dû nous transmettre quelques renseignements sur 
« le jargon et le barbarisme » de Molière. 

Quant à la question des rapports de Molière avec 
Lçuis XIV, il semblerait que le livre de M. Despois 
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l'eût définitivement tranchée. Deux opinions, encore 
ici, se sont longtemps combattues, et peut-être, à 
bien y regarder, était-ce moins encore Molière que 
Louis XIV que l'on mettait en cause. Ceux qu'il las- 
sait d'entendre appeler le xvii e siècle du nom de 
Louis XIV voulaient, et voulaient à tout prix, que 
Molière n'eût dû rien ou peu de chose au roi, et que 
ces faveurs tant vantées se fussent réduites au paye- 
ment d'une pension de 1,000 livres, c'est-à-dire 
de 3,000 livres plus maigre que la pension du 
bonhomme Chapelain. M. Despois lui-même avait 
soutenu jadis cette opinion, mais depuis lors il en 
était judicieusement revenu. Quelques-uns y persis- 
tent encore. D'autres, au contraire, ont prétendu, 
comme par exemple M. Bazin, que taon seulement 
la protection royale aurait toujours, en toute circons- 
tance et contre toutes les cabales, couvert et par 
suite encouragé les audaces de Molière, mais encore 
qu'il se serait établi dès Les fâcheux, entre le comé- 
dien et le roi, « comme une sorte d'association tacite 
qui permettait à celui-là de tout oser sous la seule 
condition de toujours amuser et respecter celui-ci. » 
M. Bazin a même été jusqu'à dire : « Il y a de LouisXIV 
deux créations du même temps et du même genre, 
Colbert et Molière. » Il y a là quelque exagération, 
et le rapprochement est forcé. Colbert est la créa- 
ture du roi, l'homme du maître, mais non pas Mo- 
lière. Il est vrai que Molière et sa troupe touchèrent 
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pension du roi, mais Corneille et Racine aussi, bien 
d'autres encore, et la pension de la troupe des 
comédiens du Palais -Royal ne dépassa jamais 
7,000 livres, tandis que celle des comédiens de l'hôtel 
de Bourgogne se réglait à 12,000 et celle des comé- 
diens italiens à 15,000. Il est vrai que Molière et sa 
troupe contribuèrent pendant dix ans pour une 
large part aux fêtes de la cour et aux divertisse- 
ments du roi; mais les autres troupes y jouèrent 
aussi leur rôle, et nous savons telle période où Mo- 
lière, dans tout l'éclat cependant de la faveur et 
déjà de là gloire, ne donne à la cour qu'une seule 
représentation contre plusieurs que donnent les 
comédiens de l'hôtel de Bourgogne. Il est vrai que 
Louis XIV fit l'honneur à Molière, par procuration, 
de tenir sur les fonts du baptême le premier-né 
d'Armande Béjart ; mais il fit le même honneur à 
bien d'autres et tout particulièrement à l'arlequin 
Dominique, en 1669. Ce chapitre de YHistoire du 
théâtre français sous Louis XIV nous paraît inat- 
taquable. Évidemment, ce ne sont pas là les preu- 
ves d'une faveur personnelle de Molière auprès de 
Louis XIV, et telle anecdote qui continue de traîner 
dans les biographies du poète ne sera pas pour dé- 
mentir les faits et suspendre la conclusion. Molière 
n'a jamais possédé la faveur du roi comme l'ont 
possédée Racine ou Boileau. Est-ce à dire que Mo- 
lière ne soit donc redevable à Louis XIV que de ce 
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patronage hautain et de cette protection un peu ba- 
nale que le noble orgueil du prince étendait à tous 
les gens de lettres et jusqu'aux savants étrangers? 
Non, Molière lui dut quelque chose de plus : il lui 
dut les encouragements qui le soutinrent contre la 
haine de ses rivaux et de ses calomniateurs et la 
liberté d'aborder une ou deux fois ces grands sujets 
que La Bruyère quelques années plus tard se plain- 
dra mélancoliquement de se voir interdits. Il ne fau- 
drait pas aller plus loin. 

Cependant le débat n'est pas encore clos, et de 
temps en temps, sur la foi de quelques pièces iné- 
dites, de quelques recherches nouvelles, un érudit 
reprend la thèse du Tartuffe par ordre de Louis XIV 
et s'efforce de démontrer que l'œuvre « a eu un col- 
laborateur ou plutôt un premier auteur, et que 
celui-ci est le roi ». Nous n'entrerons pas dans la 
discussion, qui n'a pas au fond le grand intérêt que 
l'on pense, et nous nous bornerons à une observa- 
tion préliminaire : c'est qu'il faudrait qu'on s'en- 
tendît une fois pour toutes et qu'on décidât, puisque 
l'on veut donner à Tartuffe une signification histo- 
rique, si l'attaque fut dirigée contre les jansénistes 
ou contre les jésuites. Or c'est le point délicat, et, 
s'il est curieux de faire, guidé par M. Louis Lacour, 
une connaissance intime avec la petite cour dévote 
du prince de Conti, devenu dans ses années de re- 
pentir l'intraitable adversaire des comédiens et le 
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chef naturel de la cabale janséniste, il sera long- 
temps encore bien difficile de revoir ou de relire 
Tartuffe sans que les Provinciales nous reviennent 
involontairement en mémoire. Les deux chapitres 
de Port-Royal que Sainte-Beuve a consacrés jadis au 
Tartuffe n'ont rien perdu de leur solidité, ni les ar- 
guments qu'on y trouve de leur vraisemblance ou 
de leur presque certitude. Que d'ailleurs les jésuites 
aient fait l'éloge de Molière et que même l'un d'eux, 
le Père Maury, dans une pièce datée de 1664 et 
récemment découverte , ait célébré le poète aussi 
dignement que pas un de ses contemporains, cela ne 
fait rien à l'affaire. Des gens mal intentionnés pour- 
raient même aller jusqu'à dire : au contraire. Car 
le moyen n'était-il pas bien ingénieux, en 1664, de 
détourner le coup, si par hasard Molière l'eût dirigé 
contre le célèbre institut ? Au résumé, nous ne som- 
mes guère plus avancés qu'au temps où Racine 
écrivait : t On disait que les jésuites étaient joués 
dans cette pièce, les jésuites au contraire se flat- 
taient qu'on en voulait aux jansénistes. » 

Aussi bien ces recherches, trop systématiquement 
poursuivies et menées trop avant, sans compter que 
jamais elles n'aboutiront à la certitude, ont-elles 
ce défaut qu'elles rabaissent et qu'elles diminuent 
la comédie de Molière en Passervissant à une imi- 
tation de la réalité, trop précise et trop littérale. 
C'est comme la recherche de ces originaux que Mo- 
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lière aurait eus sous les yeux en composant ses 
grandes pièces et dont il n'aurait fait en quelque 
sorte que tirer copie. Sans doute c'est un hommage 
au génie de Molière que de reconnaître dans ses 
moindres personnages une telle intensité de vie 
qu'on soit tenté de se demander si ce sont eux qui 
imitent la nature, ou si ce ne serait pas la nature 
qui les copierait ; mais c'est précisément le propre 
du grand art que de donner cette illusion de la réa- 
lité : c'est là proprement ce qu'on appelle « créer ». 
Quand nous rencontrons dans l'histoire d'une litté- 
rature ces œuvres marquées au signe du talent, 
dont le mérite suprême n'est que d'exprimer sous 
une forme littéraire les sentiments et les idées qui 
sont les sentiments d'une époque et d'une civilisa- 
tion, — que la critique littéraire et la recherche 
érudite s'efforcent à l'envi de définir cette époque, 
de restituer cette civilisation, et qu'elles ne consi- 
dèrent les romans de Mme de La Fayette, par exem- 
ple, ou les tragédies et les opéras de Quinault, qu'à 
titre de documents historiques, rien de mieux; mais 
les grandes œuvres, les œuvres maîtresses, faisons- 
leur cet honneur de ne voir et de n'étudier en elles 
qu'elles-mêmes. Je ne sais pas si Molière a pris le 
modèle de Tartuffe sur l'abbé de Pons, ou sur le 
sieur de Sainte-Croix, ou sur l'abbé de Roquette* 
ou sur le prince de Conti ; je n'ai pas même besoin 
de le savoir. Je ne sais pas s'il a fondu, ni comment, 
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en un type unique et cohérent les traits que dans 
chacun d'eux auront pu démêler la sûreté de son re- 
gard et la toute-puissance de sa pénétration ; c'est 
le secret de son génie. Mais je sais que Tartuffe est 
Tartuffe, comme Alceste est Alceste, comme Arnol- 
phe est Arnolphe, des caractères tirés des entrailles 
de la nature, éternels exemplaires des vices et des 
faiblesses humaines, vieux comme le monde et qui 
ne périront qu'avec lui. 
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Je ne crois pas que jamais un grand homme ait 
traîné derrière soi plus d'ennemis que Racine. De 
nos jours même, l'espèce n'en est pas rare, et vous 
en connaissez plus de vingt qui le discutent comme 
ils feraient un contemporain, avec le môme entrain 
d'animosité personnelle; c'est la preuve, n'en doutez 
pas, qu'il est vivant toujours et bien vivant. Grands 
dieux I préservez ceux que nous aimons et que 
nous admirons de la paix du silence I Mais je ne 
veux parler ici que des çnnemis de Racine au 
xvu # siècle. 

Ilâ sont nombreux, nombreux et divers, si nom- 
breux qu'ils ont pu fournir la matière de tout un 
livre, si divers qu'il a fallu les ranger, les classer, 
les enrégimenter : les grands seigneurs d'abord et 



i. Les ennemis de Racine au XVII* siècle, par M. F. Del- 
tour. Hachette. Paris, 1879. 
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la cabale aristocratique, les poètes ensuite et les 
gens du métier, la cabale académique, et les gaze- 
tiers, et le Mercure galant, et ces « quatre ou cinq 
petits auteurs infortunés, qui attendent toujours 
l'occasion de quelque ouvrage qui réussisse, pour 
l'attaquer, dans l'espérance qu v on se donnera la 
peine de leur répondre ». Voltaire lui-même n'a pas 
été plus harcelé des Nonotte et des Patouillet. Toutes 
les histoires de la littérature nous ont raconté le 
succès douteux de Britannicus , la bataille de 
Phèdre, la disgrâce d'Athalie. Bien plus! un par- 
terre du xvn e siècle a failli siffler Les Plaideurs, et 
c'est à peine exagérer que de dire que, dans toute sa 
carrière, l'auteur d'Andromaque et de Bajazet n'a 
pas remporté de haute lutte une seule victoire ni 
pu se reposer dans la joie d'un seul triomphe qu'on 
ne lui ait aigrement et déloyalement contestés. 

Il en souffrit plus qu'on ne croit d'ordinaire. On 
aura beau dire : Nos contemporains sont nos contem- 
porains, c'est-à-dire nos juges naturels, ceux dont nous 
souhaitons d'abord de conquérir le suffrage et d'en- 
lever les applaudissements. On se répète bien et l'on 
tâche à croire qu'en effet le Mercure galant, selon le 
mot de La Bruyère, « est immédiatement au-dessous 
de rien; » les blessures qu'il fait n'en sont pas moins 
cruelles à la sensibilité d'un poète. Un grand homme, 
en ce temps-là, qui ne ressemblait guère au nôtre, 
n'avait jamais une si pleine et si superbe conscience 

14 
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de sa valeur que de croire en soi, seul contre tous. 
« Quoique les applaudissements que j'ai reçus m'aient 
beaucoup flatté, disait Racine à son fils, la moindre 
critique, quelque mauvaise qu'elle ait été, m'a tou- 
jours causé plus de chagrin que les louanges ne m'ont 
fait de plaisir. » Au lendemain de Britannicus, il 
eût déjà cessé d'écrire pour la scène si le ferme bon 
sens et la solide amitié de Boileau ne l'eussent con- 
solé, relevé, soutenu. En dépit de Boileau, le déses- 
poir le prit et le courage l'abandonna, dans toute la 
maturité du génie, dans toute la force de l'âge, au 
lendemain de l'insuccès de Phèdre. Pradon n'est 
pas seulement responsable et coupable d'avoir osé 
refaire une tragédie de Racine ; il est responsable 
encore "de ce silence de douze ans que garda le 
poète. C'est lui qui nous a privés de cette Iphigénie 
en Tawride dont on retrouva le plan et le premier 
acte en prose parmi les papiers de Racine ; c'est lui 
qui nous a frustrés de cette Alceste dont on assure 
que Racine avait déjà composé de nombreux frag- 
ments. Encore si la haine et l'envie s'en fussent 
tenues làî mais jusqu'au dernier jour elles le pour- 
suivirent, jusque dans Esther et jusque dans Athalie, 
si bien que, après l'avoir découragé d'écrire pour la 
scène, elles réussirent à le faire douter de lui-même. 
Quand il vit contre son Athalie le déchaînement des 
insultes, « il s'imagina, dit son fils, qu'il avait man- 
qué son sujet. » On peut le dire, pas un de ses con- 
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temporains n'essuya de tels dégoûts, ni ne connut 
cette dernière des angoisses. 

D'où vint, d'où put vçnir cet excès d'injustice ? 
d'où cette malveillance de la ville et cette hostilité 
des gens de lettres, plus fortes, par un hasard peut- 
être unique dans l'histoire du xvn e siècle, que l'ap- 
probation de la cour et la faveur marquée du prince? 
Car, parmi les grands hommes de ce temps, nul, pas 
même Molière, ne fut distingué plus particulière- 
ment par Louis XIV, ni plus manifestement préféré. 
Pour toute réponse, on s'est avisé, depuis quelque 
temps, d'accuser le caractère de Racine, sa vivacité 
de premier mouvement, l'irritabilité de sa fibre de 
poète, sa susceptibilité toujours en éveil, attestée 
par combien d'épigrammes I Quelques-uns même 
ne seraient pas très éloignés de prendre contre 
Racine le parti de Leclerc, de Boyer, de Pradon. La 
critique a vraiment parfois d'étranges injustices et 
des mesures singulièrement inégales. On parle des 
ennemis de Molière, et c'est pour les traiter comme 
les pires coquins de lettres. Anathème sur Bour- 
sault et la sacrilège audace qui lui dicta le Portrait 
du Peintre ! Mais, quand on parle des ennemis de 
Racine, le premier mouvement est de les excuser, 
le second de les justifier, et le cas de Subjigny, qui 
composa La folle Querelle, cette plate parodie d'i4n- 
dromaque, vaut la peine au moins d'être examiné. 
C'est que Racine a eu deux torts : le premier, de se 
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brouiller avec Molière, je veux dire avec l'auteur de 
Tartuffe; le second, de se convertir, ou plutôt d'avoir 
joint en Port-Royal le commencement et la fin de 
sa vie. 

Certainement Racine n'aimait ni ne supportait vo- 
lontiers la critique, — en quoi je pense qu'il res- 
semblait à quantité de gens qui n'ont d'ailleurs écrit 
ni Bérénice ni Phèdre. Il devait avoir quelque sen- 
timent de sa valeur, quelque conscience de son 
génie ; d'ailleurs, il avait cette fragilité des âmes 
tendres et passionnées : les plus susceptibles, ce 
sont les plus aimants. Qui prendra pourtant la peine 
de considérer que toujours ou presque toujours, 
vis-à-vis de ses pires détracteurs, Racine était dans 
le rôle de premier offensé, ne trouvera plus l'expli- 
cation suffisante. On s'en contenterait pourtant si, 
dans le camp de ses ennemis, on n'apercevait que 
des Boursault, des Donneau de Visé, des Subligny, 
gens de peu de poids et de mince renom littéraire. 
Quand on y rencontre Mme de Sévigné, Saint-Êvre- 
mond, Corneille enfin, c'est autre chose. Il faut alors 
chercher d'aujres raisons de cette hostilité persis- 
tante, et qui soient dignes également de Corneille et 
de Racine. 

On peut dire que par un effet naturel de Téloigne- 
ment, et comme par une illusion de perspective* 
nous n'estimons pas à sa juste importance le rôle 
de Racine dans l'histoire de notre théâtre et de 
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notre littérature. Depuis que Fontenelle, neveu des 
Corneille, comme on sait, et lui-même auteur d'une 
tragédie à'Âspar qui n'est guère connue précisé- 
ment que par une mordante épigramme de Racine, 
a remarqué, dans un parallèle célèbre, que le « grand 
Corneille n'avait eu devant les yeux aucun exemple 
pour le guider », tandis que Racine, précisément, 
n'aurait eu qu'à marcher sur les traces de Corneille, 
comme dans une voie royale ouverte devant lui, 
l'erreur — car c'en est une — semble avoir fait loi 
pour la critique. Des historiens de la littérature, 
même scrupuleux, et qui peut-être n'hésiteraient 
point, s'il fallait non pas donner des rangs, mais ex- 
primer une préférence, à mettre la perfection sou- 
tenue de Racine au-dessus du sublime intermittent 
de Corneille, n'en font pas moins de Corneille le lé- 
gitime ancêtre de Racine. Si donc nous disions que, 
Corneille ayant créé le théâtre en France, Racine et 
Molière l'ont porté jusqu'à son plus haut degré de 
perfection scénique et littéraire, nous reproduirions 
• assez bien l'opinion commune et le jugement con- 
sacré. Mais je crois que l'opinion commune se 
trompe et qu'il convient d'appeler du jugement con- 
sacré. 

* Nul plus que nous n'admire le Cid ou le Menteur, 
nous n'en prétendons pas moins que du Cid à Ba- 
jazet 9 comme du Menteur au Tartuffe, il y a non 
seulement l'intervalle d'une génération, c'est-à-dire 
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l'intervalle de la jeunesse à la maturité, mais l'abîme 
d'une révolution de la scène, de la littérature et du 
goût. Forme et fond, il n'y a rien de si différent du 
théâtre de Corneille que le théâtre de Racine, pas 
même le théâtre de Shakespeare. Ni Molière, ni 
Racine ne sont venus, comme on le dit quelquefois, 
ajouter quelque chose au théâtre de Corneille ; ils 
l'ont transformé, prseponentes ultima primis, met- 
tant devant ce qui était derrière et prenant juste- 
ment le contre-pied de la conception cornélienne. 
Corneille ne s'y est pas trompé. Quand ce grand 
homme, fatigué du poids de son propre génie, vit la 
faveur publique se détourner un instant de lui vers 
son jeune rival, et que depuis lors il ne laissa plus 
échapper une occasion de manifester son dépit, ne 
pensez pas qu'un juste orgueil froissé lui dictât seul 
sa malveillance. Lorsque, après la lecture d'Alexan- 
dre, on raconte qu'il déclara, parmi beaucoup de 
louanges, que l'auteur n'était pas « propre à la poésie 
dramatique », Corneille était sincère, absolument sin- 
cère. Et, s'il faut tout dire, je crains que ni Bajazet 
ni Phèdre n'aient été du théâtre pour ses yeux 
involontairement aveugles à tout ce qui n'était pas 
le théâtre selon la manière de Corneille. En effet, 
c'étaient les chefs-d'œuvre d'un £rt nouveau. 

Depuis tantôt deux cents ans qu'ils ne sont plus, 
nous avons en quelque sorte immobilisé ces grands 
hommes du xvii f siècle dans une attitude de génie et 
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de majesté. Ils sont pour nous des demi- dieux classi- 
ques, des demi-dieux de marbre et de bronze, et nous 
mêlons malgré nous à notre admiration réfléchie je ne 
sais quel respect superstitieux qui semble gêner la li- 
berté de nos jugements, parce qu'il gêne en effet la li- 
berté de notre vue. Ce n'est peut-être pas la bonne 
manier^ de les admirer. Souvenons-nous qu'ils ont 
vécu, et vécu comme tout le monde, qu'ils ont com- 
battu surtout, quelques-uns même, comme Racine et 
comme Molière, jusqu'à succomber dans la lutte. Ils 
ont été dans leur temps les plus hardis novateurs et, 
si l'on veut bien excuser l'anachronisme de l'expres- 
sion, dans ce siècle qu'on nous représente comme le 
siècle de la tradition, les plus audacieux révolution- 
naires. On n'oserait le nier ni pour Molière, ni pour 
Boileau, ni pour La Fontaine. On ne peut pas da- 
vantage le nier pour Racine. Renversons les termes 
d'un jugement qu'on accepte avec trop de docilité. 
Corneille n'a pas plus que Racine créé le théâtre 
du xvii siècle. Il n'y a rien dans Corneille qui ne 
soit dans ses prédécesseurs ou ses contemporains 
d'âge et de popularité, dans Mairet, dans du Ryer, 
dans Rotrou, dans vingt autres. Il n'y a de plus que 
le génie : mais les éléments dramatiques, les lois 
convenues de la scène, les ressorts accoutumés de 
l'action, les procédés enfin de composition et de 
style, n'essayez pas d'y rien distinguer; ce sont les 
mêmes. C'est encore ainsi qu'il n'y a rien dans 
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Shakespeare qui ne soit à quelque degré dans Ben 
Jonson, dans Beaumont, dans Webster, dans Mar- 
lowe, rien, si ce n'est Shakespeare, et le don plus 
qu'humain de communiquer l'étincelle et la flamme 
de la vie. Aussi Corneille, Corneille jeune, avec ses 
aspirations vers l'héroïsme, avec son admirable poé- 
tique du devoir et du sacrifice, avec son style si 
franc d'allure, avec son vers si sonore et si plein, 
n'a-t-il cependant évité ni l'un ni l'autre des deux 
grands défauts de son temps, l'emphase espagnole 
et la préciosité italienne. Ce ne sont pas en effet, 
quoi qu'on en dise, les Britannicus, les Bajazet, les 
Hippolyte qui sont « galants et damerets »; ce sont 
les Rodrigue, les Curiace, les Cinna, les Sévère : 

Pour moi, si mes destins un peu plus tôt propices 

Eussent de votre hymen honoré mes services, 

Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux, 

J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux. 

On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre... 

Plutôt que 

Et les grands vers pompeux, ce n'est ni dans AR- 
thridate ni dans Athalie qu'ils frapperont les oreilles 
attentives; c'est dans Horace, et c'est dans Cinna : 

Impatients désirs d'une illustre vengeance, 
A qui la mort d'un père adonné la naissance, 
Enfants impétueux de mon ressentiment, 
Que ma douleur confuse embrasse aveuglément. 

On parlait ainsi, vers 1640, dans les cercles bour- 
geois du bon ton et du bel air, aux samedis de 
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Mlle de Scudéri, par exemple. Ce fut là précisément 
ce langage et le système littéraire dont il était 
l'expression que Racine essaya de discréditer quand 
il donna son Alexandre, mais surtout, avec la pleine 
conscience de ce qu'il entreprenait, quand il fit jouer 
son Andromaque. Et c'était beaucoup déjà, puisque 
ce n'était rien moins que ramener le théâtre aux 
conditions de la réalité, substituer l'observation de 
la nature, suivie, serrée de près, à la libre invention 
romanesque, essayer enfin dans le tragique la même 
réforme que Molière, vers le même temps et depuis 
déjà quelques années, accomplissait dans le comique. 
On connaît ce passage de la Critique de V École des 
femmes : « Je trouve qu'il est bien plus aisé de se 
guinder sur de grands sentiments, de braver en vers 
la fortune, accuser les destins et dire des injures aux 
dieux, que... de rendre agréablement sur le théâtre 
les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez 
des héros... vous n'avez qu'à suivre les traits d'une 
imagination qui se donne l'essor...; mais, lorsque 
vous peignez des hommes, il faut peindre d'après 
nature. » L'allusion à Corneille était là transparente, 
et nul alors ne s'y trompait. Pesez bien ici tous les 
mots, et notez particulièrement la phrase : « rendre 
agréablement sur le théâtre les défauts de tout le 
monde ; » changez un mot, ou plutôt analysez et 
dédoublez cette expression générale de « défauts » 
dont se sert Molière, lisez « ridicules et vices », 
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vous avez la comédie de Molière; mettez « passions » 
ou « crimes », vous avez la tragédie de Racine. Oui, 
cette poétique nouvelle, ce n'était pas seulement la 
poétique de Molière, c'était celle de Boileau 1 , c'était 
celle de La Fontaine, c'était celle de Racine aussi. Je 
vais dire une chose monstrueuse, en apparence du 
moins, vraie pourtant si Ton y réfléchit : ces quatre 
grands poètes, et, dans la prose, avec eux, Bossuet 
et la Bruyère, ce sont les naturalistes du xvn e siècle. 
Dans ce sens, Sainte-Beuve a pu dire que le style 
de Racine « rase volontiers la prose, sauf l'élégance 
toujours observée du contour ». En effet, on ne ren- 
contre pas dans le style de Racine ces grands vers 
cornéliens, qui du milieu d'un dialogue ou d'une 
tirade, se détachant en vigueur, resplendissent d'une 
beauté pour ainsi dire indépendante. Les plus grands 
effets sont obtenus ici par les moyens les plus sim- 
ples. Dans la trame de ce style, si savant et si voisin 
de la perfection, je ne vois concourir que les mots 
les plus humbles de la langue et les tournures de la 
conversation presque familière : écoutez l'un après 
l'autre ces cris immortels de la passion qui sedéborde, 
le cri d'Hermione repoussant et maudissant Orestë : 

Pourquoi l'assassiner? qu'a-t-il fait? à quel titre? 
Qui te l'a dit? 

1. « M. Despréaux n'était point du tout satisfait du person- 
nage que fait Pyrrhus dans YAndromague, qu'il traitait de 
héros à la Scudéry, au lieu qu'Oreste et Hermione sont de 
véritables caractères tragiques. » (Bolœana.) 
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le cri de Roxane condamnant Atalide : 



Qu'elle «oit cependant fidèlement servie ; 

Prends soin d'elle : ma haine a besoin de sa vie! 



le cri de Rhèdre, apprenant l'amour d'Hippolyte 
pour Aricie : 

Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi ! 

Dans aucune littérature peut-être il n'y a rien de 
plus fort, parce qu'il n'y a rien de plus profondé- 
ment humain, et qu'y a-t-il de plus simple? Et que 
l'on ne dise pas que ce soit hésitation ou timidité 
de puriste : si l'on y regarde d'un peu près, non 
seulement il ne manque pas de hardiesses dans 
Racine, mais on y découvrira même d'apparentes 
incorrections qui, comme un bon nombre des in- 
corrections que l'on reproche à Molière, procèdent 
presque toutes d'une constante préoccupation de la 
promptitude et, j'oserai dire encore une fois, de la 
familiarité de l'expression. Chose curieuse, et d'ail- 
leurs au plus haut degré significative, que Voltaire 
soit tenté de reprocher à Racine cet e*cès de sim- 
plicité : du moins cherche-t-il à l'en excuser. <c Ce 
sont des fils de laiton, dit-il, qui servent à joindre 
des diamants. » 

Corneille s'était formé à l'école du génie latin, 
Racine se forma à l'école du génie grec. De là chez 
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Corneille ce penchant à la déclamation, quelquefois à 
l'enflure; de là chez Racine au contraire ce goût de 
l'extrême noblesse dans l'extrême simplicité. De là 
chez Corneille ce goût des actions implexes, où l'épi- 
sode complique l'épisode, où l'intrigue renaît en quel- 
que sorte d'elle-même au moment que l'on croyait tou- 
cher le dénouement; de là cette respectueuse admi- 
ration de Racine pour la simplicité presque nue de 
l'antique. Il a plusieurs fois, en termes presque sem- 
blables, insisté sur cette simplicité. « Que faudrait- 
il pour contenter des juges si difficiles? demandait-il 
dans sa première préface de Britannicus. Au lieu 
d'une action simple, chargée de peu de matière, et 
qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est sou- 
tenue que par les intérêts, les sentiments et les 
passions des personnages, il faudrait remplir cette 
même action de quantités d'accidents, d'un grand 
nombre de jeux de théâtre, d'une infinité de décla- 
mations. » Et là-dessus on se rappelle de quel ton 
de juvénile arrogance il traitait Y Attila, YAgésilas, le 
Pompée même de Corneille. Il disait encore dans 
la préface de Bérénice : € Il y avait longtemps que 
je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie 
avec cette simplicité d'action qui a été si fort du 
goût des anciens. Il y en a qui pensent que cette 
simplicité est une marque de peu d'invention. Ils 
ne songent pas au contraire que toute l'invention 
consiste à faire quelque chose de rien. » On le voit, 



y Google 



LES ENNEMIS DE RACINE AU XVII e SIÈCLE 221 

c'étaient bien deux manières d'entendre le théâtre 
et les lois de l'action dramatique. On le verra mieux 
encore si Ton relit les tragédies de la vieillesse de 
Corneille. Rien n'a plus contribué à égarer l'auteur 
d'Héraclius et de Nicomède et de tant d'autres 
drames encore où les plus beaux vers et les plus 
belles scènes brillent de loin en loin dans l'obscurité 
de la plus laborieuse intrigue, que le propos délibéré 
de varier à tout prix les moyens dramatiques. Sous 
ce rapport, quoi de plus instructif et qui soit en 
même temps d'une bonhomie plus aimable que les 
Examens dont il a fait précéder la plupart de ses 
pièces! Voici, dit-il, en présentant Nicomède au lec- 
teur, « voici une pièce d'une constitution extraor- 
dinaire. » Visiblement, il se complaît au souvenir de 
cette « constitution extraordinaire ». N'en est-il pas 
un beau jour arrivé jusqu'à tirer une gloire naïve de 
l'obscurité même de son Héraclius? Il convient que 
le poème est « si embarrassé qu'il demande une 
merveilleuse attention » ; on s'est plaint de ce que 
« sa représentation fatiguait l'esprit autant qu'une 
étude sérieuse »; pourtant il n'a pas laissé de plaire; 
« mais je crois, ajoute-t-il avec un air de conten- 
tement qui double le prix de l'aveu, je crois qu'il 
Ta fallu voir plus d'une fois pour en remporter une 
entière intelligence. » 

Ce n'est pas le lieu de rechercher si de ces deux 
conceptions du théâtre nous devons préférer l'une 
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à l'autre; mais il devient aisé de comprendre déjà 
l'antagonisme de nos deux grands tragiques. Il y 
avait autre chose entre eux, certainement, qu'une 
mesquine rivalité d'amour-propre» Et quand les con- 
temporains de Corneille, quand Saint-Évremond, par 
exemple, ou Mme de Sévigné, résistaient à l'en- 
thousiasme de la jeune cour pour, le jeune poète, 
quand ils résistaient même contre leur propre émo- 
tion, ce n'était pas seulement le cher souvenir de 
leur propre jeunesse qu'ils aimaient en Corneille, 
c'était vraiment un autre théâtre, d'autres mœurs 
dramatiques et d'autres sources d'inspiration. Et 
quand les moindres ennemis de Racine lui contes- 
taient ses meilleurs succès, quand ils lui marchan- 
daient les plus maigres éloges, ce n'était pas seule- 
ment une basse envie qui leur dictait leur hostilité, 
c'est qu'ils sentaient et comprenaient, comme les 
ennemis de Molière et comme les ennemis de Boi- 
leau, qu'il y allait vraiment de tout ce qu'ils avaient 
jadis applaudi, aimé, glorifié. 

Pénétrons en effet plus avant dans le théâtre de 
Racine; voici de bien autres différences encore. 
€ J'ai cru, disait Corneille, que l'amour était une 
passion chargée de trop de faiblesse pour être do- 
minante dans une pièce héroïque. J'aime qu'elle y 
serve d'ornement et non pas de corps, et que les 
grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle 
est compatible avec de plus nobles impressions. » 
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Racine a cru précisément le contraire ; il rompt avec 
la tradition des « pièces héroïques » ; et de cette même 
passion de l'amour que Corneille subordonnait sévè- 
rement à l'honneur, comme dans le Cid, au patrio- 
tisme, comme dans Horace, à la passion politique, 
comme dans Cinna, Racine fait le ressort agissant 
de son théâtre. Puisqu'il n'y a pas une histoire de 
la littérature où la remarque n'ait été faite et que 
personne jusqu'ici ne s'est avisé de contester à Ra- 
cine la gloire d'avoir été, s'il en fut, le peintre des 
passions de l'amour, il est inutile d'insister. Je ferai 
seulement observer que par là, comme par la qua- 
lité de la langue et la simplicité de l'action, Racine 
se rapprochait de la réalité, c'est-à-dire de la vie. 
« Racine fait des comédies pour la Champmeslé; ce 
n'est pas pour les siècles à venir, disait Mme de 
Sévigné, qui venait de voir Bajazet. Si jamais il 
n'est plus jeune et qu'il cesse d'être amoureux, ce 
ne sera plus la même chose. » Elle dira plus tard, 
au lendemain d'Esther, que « Racine aime Dieu, 
comme il a aimé ses maîtresses. » Je ne sais si de 
telles critiques ne sont pas plutôt des éloges. Car 
si c'est en un certain sens mettre Racine au-dessous 
de Corneille, en un certain sens aussi, c'est involon- 
tairement reconnaître que le drame de Racine est, 
comme nous le dirions aujourd'hui, « vécu. » Si 
Racine a fait de l'amour le ressort agissant de- son 
théâtre, c'est que dans l'histoire des particuliers, 
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comme dans l'histoire des peuples, l'héroïsme a des 
intermittences, et que le sacrifice est vraiment hors 
de Tordre commun. L'amour au contraire est de tous 
les temps, de tous les âges et de toutes les condi- 
tions. Si nous avions la main sur la garde de l'épée 
de Rodrigue, combien sommes-nous qui tirerions 
la lame hors du fourreau contre le père de Chimène, 
combien surtout qui prononcerions à la face de 
Chimène l'héroïque parole : 

Je le ferais encore, si j'avais à le faire. 

Hélas 1 comme dit un autre poète, « nous sommes 
trop pleins du lait de l'humaine tendresse. » Rares 
sont les Rodrigue, et rares les Polyeucte. Encore*, 
si l'on a par hasard cette gloire d'être Polyeucte ou 
Rodrigue, ne l'est-on qu'une fois dans sa vie, par 
le privilège d'une situation singulière, dans des 
conditions qui ne se reproduisent pas deux fois les 
mêmes; mais on est Bérénice, et Roxane,et Phèdre, 
du jour que l'on a rencontré Titus, Bajazet, Hip- 
polyte, on l'est pour toujours, et, si l'on n'en vit pas, 
on en meurt. Changez les noms, c'est une histoire 
vulgaire, c'est notre histoire à tous. Roxane assas- 
sinait hier le Bajazet qui la trompait et s'asphyxiait 
sur son cadavre. Phèdre se jettera demain dans la 
Seine, et tous les jours, sous toutes les latitudes, 
il y a quelque Titus qui brise et broie le cœur de 
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quelque Bérénice. Dimittit invitus invitam. II a 
fait un héritage, comme le César, et il se mariera 
« dans son monde ». Puisse la mémoire de Ra- 
cine pardonner ces comparaisons presque irrespec- 
tueuses! En découronnant toutes ces nobles et char- 
mantes figures de leur auréole de poésie, j'ai comme 
la conscience de commettre une sorte de crime. Les 
transposer, c'est les trahir, et c'est presque les 
insulter dans la mort que de leur enlever ainsi 
leur diadème de sultane et de reine. Je crois ce- 
pendant que dans les temps où nous sommes c'est 
montrer, plus clairement que de toute autre ma- 
nière, ce qu'il y a, dans cette poésie pénétrante 
et dans ce drame que l'on ose bien qualifier d'arti- 
ficiel, de vide et de froid, non seulement d'obser- 
vation et de connaissance du cœur humain, mais 
de réalité. 

L'opposition n'est pas encore assez profondément 
marquée. Saint-Évremond, grand partisan et grand 
défenseur de Corneille contre Racine, a dit un joijr : 
« J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir 
de beaux sujets et les bien traiter ; il ne faut plus 
aujourd'hui que des caractères. » Nous touchons 
ici le point essentiel ou plutôt le fond du débat. 
« J'ai soutenu, disait-il encore, qu'il fallait faire 
entrer les caractères dans les sujets et non pas 
former la constitution des sujets après celle des 
caractères... et qu'enfin ce n'est pas tant la nature 

i* 
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que la condition humaine qu'il faut représenter 
sur le théâtre. » Saint-Évremond a bien vu. La 
subordination des caractères aux sujets, voilà ce 
qu'on appellerait justement la formule maîtresse 
du théâtre de Corneille; la subordination des su- 
jets aux caractères, voilà l'originalité du théâtre de 
Molière et de Racine. Corneille, comme font tous 
ses contemporains, choisit son sujet d'abord, et le 
choisit, selon le mot de Racine, « chargé de ma- 
tière, » riche de péripéties, fertile en incidents, fé- 
cond en épisodes. Il semble que ce soit avant tout 
la nouveauté d'une situation qui le frappe, une ou 
deux scènes à faire qui s'emparent de son imagi- 
nation tyranniquement, qui la dominent, qui l'obsè- 
dent et qui, devenues ainsi le point du drame où 
tout doit aboutir, vont distribuer, régler, gouverner 
l'économie de la pièce tout entière. Aussi ne suis-je 
pas étonné qu'il ronge impatiemment le frein et 
qu'il subisse avec une contrainte visible cette loi 
fameuse des trois unités. Il est clair que partout il 
la rencontre, lui qui ne regarderait pas à entre- 
croiser trois ou quatre intrigues dans une seule 
tragédie, comme une barrière aux caprices de son 
invention dramatique. Aussi, le pauvre et naïf grand 
homme, s'il ne redoutait pas les sentiments de l'Aca- 
démie, voire les critiques de l'abbé d'Aubignac, s'il 
ne voulait pas conquérir le suffrage de ses pairs, 
comme il romprait au pseudo-Aristote dont on lui 
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impose l'autorité! Comme il se donnerait carrière! 
Gomme il disposerait de l'action, du temps et de 
l'espace avec la liberté souveraine des Calderon et 
des Lope de Vega ! 

Mais, au contraire, de cette même loi qui pèse à 
Corneille, de cette loi des unités, Molière et Racine 
ont fait la loi intérieure de leur art. On peut en 
donner une première preuve, de l'espèce des preuves 
extrinsèques, indiscutable toiftefois : c'est que Boi- 
leau ne l'aurait pas formulée dans son Art poétique, 
si Molière et Racine, dans leurs tragédies et dans 
leurs comédies, n'eussent commencé par l'appli- 
quer. Je n'ignore pas que depuis quelques années 
on a prétendu voir dans les conditions matérielles 
de la scène et de la représentation théâtrale du 
xvii* siècle l'origine et l'explication de la règle des 
trois unités. Comme la scène même était encombrée 
de spectateurs, qui se donnaient d'étranges libertés 
parfois i, comme les acteurs pouvaient à peine s'y 
mouvoir librement, on aurait dû renoncer à tout 
effet décoratif, et de proche en proche, insen- 
. siblement, réduire l'action dramatique à n'être plus 
guère «c qu'une conversation sous un lustre ». Mais 
n'oublie-t-on pas un peu trop que ce détestable 
usage ne s'introduisit au théâtre, selon toute vrai- 
semblance, que vers 1656 ou 1657, et qu'en ce temps- 

1. Voy. Eugène Despois, Le théâtre français sous Louis XIV. 
Hachette. Paris, 1874. 
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là Corneille en était à composer son Œdipe? Ce 
n'était donc pas l'encombrement de la scène qui 
l'obligeait à faire de nécessité vertu, je veux dire à 
subir les trois unités, sous peine de ne pouvoir pas 
être représenté. Si l'habitude s'accréditait de rai- 
sonner de la sorte et de chercher ainsi les plus 
petites causes aux plus grands effets, on en arri*- 
verait à prétendre que la liberté du drame de Sha- 
kespeare procède uniquement de l'indulgence du 
public de son temps. Mais je ne croirai pas aisément 
que l'on m'ait expliqué pourquoi le décor de Macbeth 
ou du Roi Lear changeait trente fois en cinq actes, 
parce que l'on aura constaté qu'il y suffisait d'un 
écriteau portant à volonté l'inscription : a Ceci repré- 
sente un palais, »ou: « Ceci représente une forêt 1 . » 
L'une et l'autre raison, sans doute, peuvent avoir 
leur valeur, mais ce sont de bien petites raisons. 
Il en est une, plus générale, plus littéraire surtout : 
c'est que pour peindre des caractères il est à peine 
besoin des secours extérieurs, du décor, du cos- 
tume, des jeux et des coups de théâtre; Si Corneille 
a maudit plus d'une fois le pédantisme des d'Au- 
bignac et la règle des trois unités, Corneille avait 
raison, parce que, dans un système dramatique où 
les situations décident des caractères, les d'Aubi- 
gnac sont d'impertinents censeurs, et la règle n'est 

1. Voy. Philarète Chasles, Études sur le xvi- siècle. 



y Google 



LES ENNEMIS DE RACINE AU XVII* SIÈCLE 229 

plus qu'une entrave. Mais si Molière et Racine ont 
accepté cette règle, s'ils l'ont subie sans se plaindre, 
ils avaient raison encore, parce que dans leur sys- 
tème dramatique le caractère décidait, engendrait, 
créait les situations. Parmi les injustes et déplai- 
santes observations de Schlegel sur le théâtre fran- 
çais, il en est une qui ne laisse pas d'avoir un fonds 
de vérité : c'est quand il reproche à V Avare de Mo- 
lière de réunir en soi toutes les variétés de l'avarice 
et, selon lui, jusqu'à celles qui devraient s'exclure '. 
En effet, V Avare fut composé très vite, nous le 
savons, et nous pouvons y saisir Molière en flagrant 
délit d'invention. Il voulait peindre l'avarice, il a 
donc rassemblé tous les traits qui pouvaient con- 
venir à sa peinture, et déterminé toutes les situa- 
tions qui devaient donner à l'abstraction du type le 
relief et la vie ; mais il n'a pas eu le temps de mettre 
à son tableau la dernière main, d'exercer sur ces 
éléments l'ordinaire sévérité de son choix, de con- 
cilier et de fondre les contradictions : de là je ne 
sais quoi d'incohérent, et l'infériorité relative du 
caractère d'Harpagon. Telle est sa « technique » 
ordinaire, telle est aussi la « technique » de Racine. 
[1 a d'ailleurs des qualités d'ampleur que Racine ne 
possède pas, comme Racine a des qualités qui man- 
quent à Molière; la question n'est pas là. Le tout 

1. Schlegel, Cours de littérature dramatique, traduit par 
Mme Necker de Saussure. 
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est de bien voir que leur système dramatique est le 
même, que les règles posées par Boileau n'en sont 
que la traduction didactique, et que, si Boileau, cer- 
tainement, a tort d'y voir le seul système drama- 
tique possible, il ne reste pas moins que ce système 
a produit des chefs-d'œuvre et que, pour en juger, 
il faut commencer par en connaître les lois. 

La différence est si profonde, le système de Racine 
et de Molière est si distinct du système de Corneille, 
que vers les dernières années du xviii siècle, quand 
les novateurs, menés par Diderot, essayeront de 
secouer la domination que le souvenir de Molière 
et de Racine exerce encore sur le théâtre français, 
la formule de Saint-Évremond deviendra leur mot 
d'ordre. Parcourez les longs commentaires expli- 
catifs, justificatifs et laudatifs que Diderot a mis en 
tête de son Fils naturel et de son Père de famille» 
« Subordonner les caractères aux conditions, » tel 
est, selon lui, le progrès que le xviri 6 siècle doit 
accomplir sur celui qui l'a précédé. « C'est aux 
situations à décider des caractères, » voilà ce qu'il 
ne cesse de proclamer sur tous les tons, ce qu'il 
tente lui-même de prêcher d'exemple, ce qu'il con- 
sidère enfin comme la devise d'une révolution qui 
renouvellera l'art dramatique. Ce sont aussi les 
expressions de Grimm dans sa Correspondance. Les 
situations ou conditions d'abord, les caractères en- 
suite, et les caractères décidés par les situations. 
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Diderot a échoué, comme on sait; Sedaine a presque 
réussi; quelques années plus tard, au grand dom- 
mage de la littérature et du goût, Beaumarchais a 
triomphé. 

Loin de nous la pensée de comparer un seul in- 
stant ce grand et noble Corneille à quelque homme 
que'ce soit du xvin e siècle. Un poète est toujours 
poète, et dans le xvra e siècle tout entier vainement 
chercheriez-vous l'ombre d'un poète. Il est permis 
toutefois d'indiquer le rapprochement. La théorie de 
Diderot, c'est bien la théorie de Corneille ou du 
moins la théorie de Saint-Évremond et de ses con- 
temporains, un poète comme Fauteur du Cid étant 
toujours fort au-dessus et par conséquent un peu 
en dehors des théories. Et cette théorie, à cent ans 
d'intervalle, par Saint-Évremond comme par Dide- 
rot, c'est bien contre Racine et contre Molière que 
nous la voyons dirigée. Je n'en veux d'autre preuve 
que ce passage de Grimm rompant une lance pour 
Sedaine : a Si l'on était curieux de se faire lapi- 
der par la canaille des beaux esprits (la canaille, 
c'est tout ce qui n'est pas de l'avis de Grimm), on 
leur prouverait que, sans rien diminuer de l'admira- 
tion pour le génie de Molière, la véritable comédie 
n'est pas encore créée en France 1 . » A plus forte 
raison la tragédie. 

1. Correspondance littéraire de Grimm, édition Tourneux. 
Garnier. Paris, 1878. 
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Examinerai-je maintenant la questioii de savoir 
quelle était, de la conception dramatique de Cor- 
neille ou de Racine, la plus voisine de la perfection? 
C'est une vieille querelle, une querelle oiseuse vrai- 
semblablement et peut-être impossible à trancher. 
A une certaine hauteur, ne peut-on pas dire que les. 
règles s'évanouissent en quelque sorte, et devant la 
critique toutes les belles œuvres ne sont-elles pas 
égales ? C'est ici qu'il faut se souvenir de la leçon 
de Molière et ne pas discuter son plaisir ou chica- 
ner son émotion. Il serait puéril de mettre Polyeucte 
d'une part, Athalie de l'autre, et de se demander 
gravement si c'est Athalie qu'il faut préférer à 
Polyeucte ou Polyeucte que Ton mettra décidément 
au-dessus $ Athalie. Et puis, commençons d'abord 
par sentir et par comprendre toute la beauté de 
Corneille et de Racine ; il sera temps alors de dis- 
serter, de peser, et de donner des rangs. En atten- 
dant, c'est l'humeur, c'est le goût de chacun, ce sont 
nos sympathies personnelles qui décident et qui 
peuvent seules décider. Tout ce que l'on peut dire, 
c'est que l'œuvre de Corneille, av^ toutes ses im- 
perfections de détail, est plus variée que l'œuvre de 
Racine, d'un effet plus sûr et plus soudain à la scène ; 
que l'inspiration surtout en est plus haute, plus 
généreuse, plus élevée au-dessus de Tordre commun 
et des conditions ordinaires de la vie; mais qu'il en 
coûte de l'avouer au sortir d'une lecture de Racine ! 
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Je crois'en avoir assez dit pour expliquer briève- 
ment d'où sont venues ces hostilités que Racine, 
avec tout son génie, ne put jamais complètement 
réduire au silence. Entre Racine et ses ennemis, 
j'entends ceux qui sont dignes que l'histoire les 
nomme et les discute, ce n'étaient pas seulement 
des questions de personnes, c'était une question de 
doctrine qui se débattait. C'est pourquoi les ennemis 
de Racine furent aussi les ennemis de Molière et les 
ennemis de Boileau. Mais Boileau, plus habile, ne' 
mourut pas en 4673 comme Molière, il ne mourut 
pas en 4699 comme Racine : il sut durer. Il demeura 
debout, pour une génération nouvelle, comme le pres- 
que unique représentant du grand siècle, comme le 
dernier survivant de tant de grands hommes, et c'est 
alors qu'il conquit cette pleine autorité dont on a si 
souvent depuis et si vainement essayé de le dépos- 
séder, puisque de nos jours il se livre encore autour 
de son nom des batailles, en vérité comme s'il était 
un contemporain. C'est alors que ses jugements pri- 
rent force de loi, qu'il vengea ses illustres amis, et 
que, devenu vraiment l'arbitre des lettres, il conti- 
nua de leur rendre, après leur mort, les mêmes 
offices, les mêmes services de généreuse amitié que 
pendant leur vie. 

Que maintenant Racine, dans les luttes qu'il sou- 
tint, n'ait pas toujours fait preuve de patience et de 
modération, il peut être pénible, mais il est loyal de 
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l'avouer. On regrettera toujours, pour la dignité des 
lettres et l'honneur d'un grand nom, qu'il ait si cruel- 
lement maltraité Corneille, comme on regrettera 
toujours que, après avoir en quelque façon débuté 
sous les auspices de Molière, il se soit brouillé brus- 
quement et sans juste cause avec lui. Je voudrais 
pourtant que l'on fût équitable et que l'on divisât les 
reproches. Rappelons donc que Racine, le Racine 
presque inconnu dont Molière avait joué La Thé- 
baïde, lui donna son Alexandre et, mécontent des 
acteurs de Molière, le retira du Palais-Royal pour le 
porter à l'hôtel de Rourgogne, enlevant du même 
coup à Molière Mlle du Parc, sa meilleure actrice. 
Mais rappelons aussi que, lorsqu' Andromaque parut 
et remporta d'abord ce succès de popularité qui ba- 
lance dans l'histoire du siècle le succès même du 
Cid 9 Molière accueillit et joua sur son théâtre la 
très mauvaise et très malveillante parodie que, sous 
le titre de la Folle Querelle, en fît le très envieux et 
médiocre Subligny. Rappelons encore la préface de 
Britannicus et celle de Bérénice. Rappelons à l'égard 
de l'auteur d'Agésilas et d' Attila la vivacité d'imper- 
tinence et la hauteur d'orgueil de Racine; mais rap- 
pelons aussi tant de mots blessants de Corneille, et 
cette phrase qu'il ne craignit pas de prononcer en 
pleine Académie, Racine étant présent : « qu'il ne 
manquait au Germanicus de M. Roursault, pour 
être achevé, que de porter le nom de M. Racine. » 
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Par malheur, on dirait que les ennemis de Racine 
ne sont pas tous morts avec lui. Jusque de nos 
jours, on est volontiers injuste, injuste pour son 
œuvre, injuste par sa mémoire. Et je sais tels écri- 
vains qu'il ne faudrait pas pousser beaucoup pour 
(ju'ils lui fissent un crime de sa conversion. Sans 
doute il eût mieux fait, comme cet inimitable artiste, 
vrai bohème du xvn e siècle, franc égoïste d'ailleurs, 
que nous continuerons pourtant d'appeler « le Bon- 
homme », de ne se convertir qu'à son lit de mort, 
mais il crut qu'il* était décent de ne pas attendre 
pour quitter le monde que le monde l'eût quitté. 
Peut-être qu'après tout ce n'est pas de quoi le 
honnir. 
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Il y a déjà vingt-cinq ans bien passés que Sainte- 
Beuve, parlant un jour de Montesquieu, se plaignait, 
avec une apparence de raison, que parmi tant de 
livres d'histoire et de littérature qui viennent de 
mois en mois, de semaine en semaine, ajouter à l'en- 
combrement des bibliothèques, il n'existât pas en- 
core d'histoire de la vie et des ouvrages de l'auteur 
des Lettres persanes et de Y Esprit des lois. En 
effet, Montesquieu n'avait pas rencontré son bio- 
graphe. Nous avions des histoires de la vie et des 
ouvrages de Molière et de La Fontaine, de Bossuet 
et de Fénelon ; nous en avions de la vie et des ou- 
vrages de Voltaire et de Rousseau; sur Montes- 
quieu, presque seul parmi nos grands écrivains, 

1. Histoire de Montesquieu, d'après des documents nou- 
veaux et inédits, par M. Louis Vian. Didier. Paris, i T * édi- 
tion, 1878 ; 2« édition, 1879. — Œuvres complètes de Montesquieu, 
éditées et annotées par M. Edouard Laboulaye, membre de 
l'Institut. Garnier. Paris, 1873-1879. 
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nous n'avions que les panégyriques << philosophi- 
ques » de Maupertuis et de d'Alembert, avec cela 
quelques détails anecdotiques épars dans les mé- 
moires ou les correspondances du xvin e siècle, des 
notices biographiques en tête des Œuvres complètes, 
plusieurs éloges littéraires, pièces de concours et 
morceaux d'apparat, en somme rien de complet et 
qui pût satisfaire ce que nous appelons les exigences 
de la critique moderne. Cependant la matière sem- 
blait belle, et le sujet paraissait inviter l'historien, 
l'œuvre étant des plus originales sans doute qu'il y 
ait en aucune langue et Fhomme de ceux qu'il est le 
plus facile de respecter en l'admirant. C'est évidem- 
ment cette lacune de notre histoire littéraire que 
M. Louis Vian a prétendu combler en donnant au 
public son Histoire de Montesquieu. 

On a mené quelque bruit autour de cet ouvrage. 
M. Edouard Laboulaye, de l'Académie des inscrip- 
tions, lui-même commentateur, éditeur et disciple 
de Montesquieu, n'a pas dédaigné d'y mettre une 
très élogieuse préface. L'Académie française, qui 
n'y regarde pas de trop près maintenant, en fait de 
critique et d'histoire, a couronné l'historiographe. 
Je crois même que l'on a comparé le livre de 
M. Louis Vian aux livres, devenus en quelque fa- 
çon classiques, de M. de Loménie sur Beaumar- 
chais et son temps ou de M. Gustave Desnoires - 
terres sur Voltaire et la société au XVIII e siècle. Et 
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ne serait-ce pas M. Vian lui-même qui dans son 
avant-propos aurait insinué qu'il convenait de faire 
une telle comparaison? La comparaison ferait hon- 
neur assurément à M. Louis Vian; le mal est qu'elle 
fasse tort à M. de Loménie, mais surtout à M. Des- 
noiresterres. Il serait, je ne dis pas difficile, mais 
littéralement impossible aujourd'hui, d'écrire sur 
Voltaire et le xvm* siècle, sans avoir là, sous la 
main, pour y recourir à tout coup, les huit volumes 
de M. Desnoiresterres , inépuisable répertoire de 
noms, de faits, de dates, de renseignements pré- 
cieux, de détails ignorés, de pièces inédites, d'indi- 
cations enfin ou même de suggestions de toute sorte 
qu'on ne trouverait nulle part ailleurs. Mais on 
pourra très aisément écrire sur Montesquieu sans 
consulter le livre de M. Vian, ou plutôt on ne le 
consultera que pour y apprendre à ne pas tomber 
dans les fautes que M. Vian a commises. 

Ce n'est pas, à la vérité, que M. Vian ne se soit 
préparé de longue date à sa tâche. Il n'a pas mis 
moins de quinze ans à rassembler toutes ses bévues. 
Lui-même il nous apprend « que son cabinet con- 
tient toutes les éditions originales de Montesquieu », 
je l'en félicite, et que « l'amour de son sujet lui a 
fait acheter toutes celles qui ont suivi », j'en suis 
bien aise et je m'en réjouis pour lui. Comment donc 
se fait-il que tant d'éditions réunies dans un seul 
cabinet n'aient pas empêché toujours M. Vian de 
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mal lire 1 ? Faudra-t-il croire que ses yeux l'aient 
trahi? les mêmes yeux qui dans un simple portrait 
de Montesquieu savent lire tant de choses ? « Le 
front respire un grand penchant à l'analyse et une 
sérénité superbe... la circonspection est empreinte 
sur la lèvre d'en haut, et sur l'autre l'enjouement 
porté à la raillerie. » Sbrigani, d'amusante mémoire, 
n'a pas mieux lu, ni plus de choses, dans les traits 
de M. de Pourceaugnac. On voit par là, d'ailleurs, 
que M. Vian professe pour son auteur une sorte de 
culte. Rien de plus naturel, ni de plus légitime, ni 
de plus louable. Nous vivons dans un temps où la 
faculté d'admirer est devenue trop rare. On peut 
admirer, il faut admirer Montesquieu. L'auteur des 
Lettres persanes et de l'Esprit des lois n'est pas 
seulement « un grand professeur de droit constitu- 
tionnel », comme l'appelle M. Vian, ou, comme dit le 
vulgaire, un grand esprit et un grand écrivain : c'est 
encore un honnête homme. On les compte, au 

1. C'est ainsi que M. Vian écrivait dans sa première édition 
à l'occasion des voyages de Montesquieu : a Les pays qui 
s'étendent sur les deux rives du Rhin attirèrent vivement son 
attention. Étant à Luxembourg, dans la salle où dînait l'Em- 
pereur,... » Le texte porte Laxembourg ou Laxenburg, qui 
est une résidence impériale, à peu de distance de Vienne. 
Dans sa seconde édition, M. Louis Vian, averti, quoique un 
peu tard, corrige l'orthographe et rétablit Laxembourg; mais 
il oublie d'effacer les deux lignes qui précèdent : on ne 
s'avise jamais de tout. C'était une légère erreur après tout 
que de lire Luxembourg pour Laxembourg; c'en est peut-être 
une plus grave que de mettre les environs de Vienne sur les 
bords du Rhin. 
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xviii 6 siècle, ceux qui méritent l'hommage d'un tel 
nom. Voltaire, Rousseau, ce sont les plus grands 
qu'il est le plus difficile d'aimer et d'admirer tout 
entiers. Pardonnons donc quelque chose à la super- 
stition de M. Louis Vian. Il lui plaît de retrouver 
toutes les plus rares qualités du génie de Montes- 
quieu, « la variété, l'élégance, la profondeur, l'im- 
prévu, la netteté, la vigueur, » dans la disposition 
des pelouses et des rocailles du parc anglais de la 
Brède. J'y consens; c'est son droit, le droit du bio- 
graphe sur la victime qu'il a choisie : je trouve seu- 
lement qu'il en abuse. 

Aussi bien sont-ce là pures vétilles : M. Vian n'est 
pas maître encore des méthodes qu'il essaye d'ap- 
pliquer, et c'est tout. J'imagine qu'il a ouï parier 
d'une certaine « critique naturelle » dont Sainte- 
Beuve jadis fut vraiment le créateur et M. Taine le 
législateur : il a donc voulu faire de la critique 
naturelle. Seulement il ne savait pas que, pour 
faire de la « critique naturelle », il fallût avoir tout 
d'abord et longtemps vécu, comme l'auteur de Y His- 
toire de la littérature anglaise et comme l'incom- 
parable historien de Port-Royal, dans la familiarité 
des classiques et dans la longue pratique par con- 
séquent des bonnes vieilles méthodes d'autrefois. 
Quand on a longtemps médité les Provinciales et 
les Pensées de Pascal, quand par delà l'ouvrage on 
a pénétré jusqu'à l'âme même du grand homme, 
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alors, mais alors seulement, il est permis, il est pos- 
sible de chercher dans un portrait de Pascal, non 
pas même quelque renseignement nouveau, je veux 
dire que l'étude solitaire de l'œuvre n'eût pas pu 
suffire à donner, mais la confirmation visible d'une 
certaine idée que l'on se faisait de Pascal et l'orne- 
ment, si je puis m'exprimer ainsi, du portrait qu'on 
en veut tracer à son tour. Tout de même, quand on 
sait quel était Racine, quand on a lentement par- 
couru la galerie de ses héros et de ses héroïnes, et 
lorsqu'àvançant pas à pas on a reconnu tour à tour 
l'amant de la Champmeslé dans Aridromaque, dans 
Bérénice l'homme de cour sous l'élégiaque inimi- 
table, et dans Athalie le chrétien, c'est alors un 
plaisir d'artiste que de montrer l'accord des œuvres 
et de la vie, de suivre le poète auprès de Louis XIV, 
de regarder avec lui défiler sous l'œil du maître 
ces grandes dames et ces courtisans, les plus polis 
qu'ait connus l'histoire, et de le voir enfin parmi 
tous ces gestes, toutes ces attitudes, entre tous ces 
saluts et tous ces sourires, choisissant et notant 
dans sa mémoire le geste et l'attitude qu'il donnera 
demain à la plus doucement plaintive des amantes, 
h la plus modeste et la plus pudique des reines. 
Mais c'est dans leurs œuvres d'abord qu'on retrouve 
les grands hommes et l'histoire de leur vie. 

Car voyez où Ton aboutit en appliquant ces mé- 
thodes, non pas à l'aventure, mais à l'étourdie pour 

16 
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le moins. On fait entrer dans la biographie d'un 
seul homme tout un monde, et Ton en arrive à com- 
poser de ces livres mal digérés, mal venus, pleins 
de choses inutiles, vides au contraire de tout ce qui 
nous pouvait intéresser, de ces livres où, comme 
dans le Montesquieu de M. Louis Vian, il est parlé 
de n'importe quoi à propos de n'importe qui, et de 
tout à l'occasion de rien. Nous ne manquons pas de 
tels livres, et j'en pourrais citer plus d'un. Passe au 
moins si l'on possédait une connaissance appro- 
fondie du sujet que l'on traite, je veux dire si l'on 
en avait dès longtemps exploré les alentours, et 
que, ayant dépensé toute une vie de bénédictin dans 
la méditation de quinze ou vingt années d'histoire, 
on se fût insinué dans l'intimité d'un siècle et d'une 
société disparus; mais il ne faut pas lire bien atten- 
tivement cette Histoire de Montesquieu pour dé- 
couvrir que tel n'est pas le cas de M. Vian et que 
l'historien ici n'a du xvin e siècle qu'une connais- 
sance légère. 

Je ne parle pas des anecdotes controuvées, comme 
le récit d'une conversation de Montesquieu avec 
« le fameux Malborough * », mort depuis sept ou 



1. Dans une seconde édition de son livre, « revue et aug- 
mentée, » M. Vian a laissé subsister l'anecdote : on n'aime 
pas à perdre le fruit de ses peines. Il ajoute cependant que 
l'anecdote est sans doute fausse, Marlborough étant mort en 
1721. Il profite d'ailleurs de la circonstance pour se tromper 
d'un an sur la date précise de là mort de Marlborough, et, 
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huit ans quand Montesquieu visita l'Angleterre. Le 
coupable est ici Diderot, ce cfui nous permet en 
passant d'inviter les historiens de la littérature du 
xvm e siècle à n'user de la correspondance ,de Di- 
derot, voire de la correspondance de Griinm, qu'avec 
une extrême circonspection. Mais, en faisant re- 
vivre « ces aimables salons d'autrefois », comme 
l'en félicite M, Laboulaye, qui connaît également 
bien le xvra e siècle et l'Amérique, de quelle au- 
torité M. Vian se couvre-t-il pour appeler Mme de 
Lambert « lçt bru du joli voyageur Bachaumont »? 
M. Vian a lu quelque part que Mme de Lambert 
« était la belle-fille » de Bachaumont. Que ne copiait- 
il donc, sans vouloir traduire? Belle-fille est dit 
ici d'une fille en premières noces de la femme de 
Bachaumont. De quelles archives connues de lui 
seul, de quels registres ou de quelle généalogie, 
M, Vian tire-t-il cet autre renseignement « que 
Mlle de Clermont descendait au deuxième degré 
du grand Condé et d'une fille légitimée de Mme de 
Montespan x » ? Ni le Gode ne savait, avant maître 

tandis qu'il est en train de se corriger, il écrit, dans son 
texte « Marlborough », dans le corps de sa note «Malborough », 
et dans son addition « Marrlborough ». Eût-il pas mieux 
fait de ne se « revoir » ni ne « s'augmenter » ? J'emprunte la 
date de la mort de Marlborough, « 27 juin 1722, » aux Mé- 
moires de Saint-Simon, édition Chéruel et Régnier, t. XVIII, 
p. 456. 

\ . Dans sa seconde édition, M. Vian a mis « légitimée » ; 
dans la première en effet, il y avait « légitime ». Cette cor- 
rection lui a paru suffisante. 
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Vian ! , que l'arrière-petite-fille fût au deuxième 
degré, ni l'histoire, avant l'historien de Montes- 
quieu, que le vainqueur de Lens eût épousé une 
fille de Mme de Montespan. Mlle de Clermont des- 
cendait du grand Condé au troisième degré et au 
premier degré de Mlle de Nantes. M. Vian a pris la 
moyenne. Il n'hésitera pas à nous apprendre un 
peu plus loin que Mme du Deffand, dont le mari 
mourut en 1750, était « veuve » quand elle devint 
quinze jours la maîtresse du régent, qui mourut 
en 1723; — que la comtesse de Rochefort était la 
treizième fille du maréchal de Brancas, qui n'eut 
que onze enfants, dont cinq garçons ; — que la même 
comtesse de Rochefort eut pour soeurs la marquise 
de Boufilers et la duchesse de Mirepoix, toutes 
deux filles du prince de Craon; — que le duc de 
Nivernais n'était « qu'un diplomate d'occasion », le 
duc de Nivernais, qui fut depuis trois fois ambas- 
sadeur et qui faillit un jour être ministre des affaires 
étrangères. Il était pourtant si facile, et même si 
naturel, dans une Histoire de Montesquieu, si l'on 
touchait deux mots de Mme du Deffand et de M. de 
Nivernais 2 , de ne parler au moins ni de Mme de 
Rochefort, ni de la duchesse de Mirepoix, ni de la 

1. M. Vian est avocat à la cour de Paris. 

2. Parce que Mme du Deffand fut en effet l'une des corres- 
pondantes de Montesquieu et parce que le duc de Nivernais 
était ambassadeur à Home quand Y Esprit des lois y fut dé- 
féré à la congrégation de VIndex. 
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marquise de Boufflers, — que je ne suis pas d'ail- 
leurs bien sûr que M. Vian ne confonde pas avec 
la duchesse ou peut-être avec la comtesse de Bouf- 
flers. De quel droit encore, sur la foi de quel té- 
moignage, M. Vian, ayant découvert « trois billets 
doux » de Montesquieu, décide-t-il qu'ils devaient 
être adressés à Mlle de Clermont? Montesquieu lui 
dédia son Temple de Guide; mais Voltaire aussi 
lui dédia sa Fête de Bélébat : est-ce une raison d'in- 
scrire Voltaire avec Montesquieu parmi les caprices 
galants de l'Altesse sérénissime? Sur le vu de quel 
document M. Vian afflrme-t-il que Montesquieu dût 
faire partie du Club de V Entresol? Il a négligé de 
nous le dire. Nous ne connaissons guère, je crois, 
le Club de VEntresol que par les Mémoires de d'Ar- 
genson : dans quelle édition des Mémoires M. Vian 
a-t-il lu le nom de Montesquieu sur la liste des 
membres de ce club que nous donne le marquis 
d'Argenson, très détaillée pourtant et, selon toute 
apparence, très complète? Comment encore M. Vian 
peut-il nous raconter cette fable des Lettres per- 
sanes rééditées ou cartonnées en moins de huit jours 
à l'usage personnel du cardinal Fleury? Gomment 
peut-il nous dire que le succès de Manon Lescaut, 
qui parut en 1731, nuisit au succès des Considéra- 
tions sur les causes de la grandeur et de la déca- 
dence des Romains, qui parurent en 1734? Comment 
enfin nç craint-il pas de faire entrer dans l'histoire 
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de Montesquieu je ne sais quel conte bleu sur la 
publication de YEsprit des lois, Montesquieu don- 
nant à un inconnu, nommé Detz, le manuscrit de 
YEsprit des lois, et livrant sans garantie son œuvre 
de prédilection, le travail de ses « mains pater- 
nelles », le trésor de vingt ans de méditations et 
d'efforts, à la merci de tous les hasards et de tous 
les accidents? Et savez-vous pourquoi ce prodige 
de générosité? Parce que, un jour que Montesquieu 
se promenait et méditait fortement, il fût tombé 
dans la rivière, si Detz ne l'eût tiré par la manche ! 
M. Vian a découvert ce beau récit dans une vieille 
lettre; il trouve d'ailleurs « le fait vraisemblable », 
et, pour cesser d'y croire, il attend, dit-il, qu'on l'ait 
réfuté. Je crois qu'il oublie que la preuve, en his- 
toire, incombe à ceux qui produisent des faits nou- 
veaux et des documents inédits. En vérité, c'était 
bien la peine dans son Introduction de le prendre de 
si haut, de parler de la légende, et des erreurs, qui 
« paralysaient les biographes de Montesquieu », de 
crier du haut de sa tête qu'on venait enfin dis- 
siper ces erreurs, détruire cette légende, et de pro- 
clamer « qu'on allait semer le blé, après avoir arra- 
ché du champ l'ivraie qui en occupait la place. » 
Dirai-je toutefois que M. Vian a fait une trou- 
vaille? Il a découvert que la femme de Montesquieu 
se nommait Jeanne Lartigue et non pas Jeanne de 
Lartigtie, avec la particule, comme il paraît qu'on 
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l'avait cru jusqu'à lui. Si vous joignez à cela cette 
autre trouvaille de la condamnation de Y Esprit des 
lois par la Congrégation de YIndêx, et les cartons, 
d'ailleurs fort insignifiants, du même Esprit des lois, 
vous aurez la somme des nouveautés que renferme 
le livre de M. Vian. Au surplus, je ne le chicanerai 
pas sur son style; je lui passerai sa phrase sur les 
gasconismes de Montesquieu : <t Tous les écrivains 
du sud-ouest de la France ont plus ou moins, du 
château de leurs pères, craché dans la Garonne; » 
pour y «faire des ronds » sans doute? et quand il 
nous dira que YEsprit des lois, à son apparition, 
fut accueilli par « un enthousiasme universel, tem- 
péré par une critique générale », j'avouerai que je 
ne l'entends pas, mais j'admettrai qu'il s'entend 
lui-même. 

Certes, il s'en faut, et de beaucoup, que nous 
approuvions pour notre part toutes les manies tatil- 
lonnes qui se sont glissées, de notre temps, dans la 
critique et dans l'histoire. L'accumulation des petits 
papiers et l'encombrement des notes au bas de la 
page ne nous en imposent guère. Ce ne sont pas 
des « références », des indications de « sources », 
des « ubi supra », des « loco citato », qui font foi; 
non vraiment, ce sont des qualités plus rares que 
celles qui ne témoignent que de la patience ou de 
la mémoire de l'écrivain. « C'est une vaine osten- 
tation, dit Michelet, d'émailler constamment sa 
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page de ces renvois à des livres connue, à des bro- 
chures de petite importance. Ce qui donne autorité 
au récit, c'est sa suite, sa cohésion, plus que la 
multitude des petites curiosités bibliographiques. » 
Michelet avait cent fois raison : pour ceux qui sa- 
vent lire, il n'est besoin ni de tout ce superbe étalage 
de documents, ni de tout ce fastueux appareil d'éru- 
dition, et l'on n'écrit que pour ceux qui savent lire. 
Mais enfin ce qu'on déclare qu'on veut faire, il faut 
le faire, et le faire comme il doit être fait. Si l'érudit 
ne fait pas œuvre de science, comme il voudrait 
quelquefois nous le persuader, il applique du moins 
à l'histoire des procédés scientifiques d'investigation 
et de constatation : j'ai donc le droit d'exiger qu'il 
se soumettç à toute leur gênante rigueur. 

Maintenant, devait-on ou seulement pouvait-on 
traiter de cette manière une histoire de la vie et des 
ouvrages de Montesquieu? Qui peut le dire? C'est 
ici précisément le danger des méthodes nouvelles, 
inflexibles, autoritaires, tyranniquement étroites, 
comme si la méthode elle-même, en critique, et les 
règles, ne variaient pas avec le sujet qu'on aborde, 
comme si l'on éclairait tous les portraits de la même 
manière et comme s'il convenait, sur toutes les fi- 
gures, de faire tomber d'aplomb la même lumière 
crue. Je ne nie pas qu'il soit intéressant pour notre 
curiosité de connaître Montesquieu tout entier, « de 
la tête aux pieds », comme dit M. Louis Vian, « avec 
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ses habits, ses mœurs et son temps », sans oublier 
les autres accessoires. Il saute aux yeux pourtant 
qu'on ne peut pas étudier Montesquieu comme on 
étudierait Voltaire, par exemple, ou Mirabeau. Étu- 
dier Voltaire, c'est étudier un siècle tout entier; car 
à quels événements de son siècle Voltaire n'a-t-il 
pas été mêlé de sa personne ? Quelle société de son 
temps n'a-t-il pas fréquentée? Dans la familiarité, 
dans le secret, pour ainsi dire, de quel prince de la 
ferme ou de quelle divinité d'opéra, de quelle favo- 
rite régnante ou de quel souverain victorieux, ce 
mortel, de tous les mortels le plus souple et le plus 
complaisant, n'a-t-il pas vécu, blasphémé et soupe? 
Quelle escarmouche, quel combat, quelle grande 
bataille du siècle enfin s'est livrée sans lui? Pour 
comprendre non pas même un pamphlet, non pas 
même un conte, mais je puis dire une tragédie seu- 
lement de Voltaire, j'ai besoin de savoir à quel ins- 
tant de sa vie, sous quelle influence du moment^ 
pour répondre à quelles préoccupations de l'opinion 
publique, Voltaire a composé. Mais, en vérité, que 
m'importent les circonstances dans lesquelles Mon- 
tesquieu composa les Considérations et Y Esprit des 
Lois? Les œuvres de Montesquieu se suffisent à 
elles-mêmes, elles renferment toute leur lumière en 
elles : on ne les éclaire pas du dehors; ce sont des 
œuvres et non des actes. Ce grand homme a passé 
dans l'histoire, vivant de la vie de tout le monde, 
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écartant de sa route, avec un soin jaloux, tout ce qui 
risquait de troubler la liberté de son travail et la 
sérénité de ses méditations. Il ne demandait aux 
hommes que de lui donner le spectacle de leurs 
agitations, toujours instructif pour un philosophe, 
et, ne se mêlant au monde que dans la ipesure 
étroite où l'homme a besoin de l'homme, il ne de- 
mandait à la terre, selon ses propres expressions, que 
« de continuer à tourner sur son centre ». Il avait 
l'impassibilité du sage d'Épicure. « Je n'ai jamais 
eu de chagrin, disait-il, et encore moins d'ennui. » 
Et c'est là pourquoi sa correspondance , ou du 
moins le peu qu'on a publié jusqu'ici de sa corres- 
pondance, n'offre en somme qu'un si médiocre in- 
térêt. Comparez-la, je ne veux pas dire à la corres- 
pondance de Voltaire ou de Mme du Deffand, mais 
à la correspondance de Diderot ou de Mlle de Les- 
pinasse : n'était le grand nom qui la signe, il ne 
vaudrait réellement pas la peine de la lire. Dans la 
belle édition des Œuvres complètes qu'il vient de 
terminer, M. Laboulaye n'a pas donné moins de 
cinquante à soixante lettres inédites de Montes- 
quieu. Il n'y en a pas une qui soit vraiment amu- 
sante à lire, Montesquieu n'ayant jamais eu ni cette 
liberté d'abandon ni cette grâce de facilité qui font 
encore, à défaut d'événements et de passion, le 
charme des correspondances; — il n'y en à pas une 
qui vienne ajouter, à ce que nous savions déjà de sa 
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personne, un renseignement utile, vraiment nou- 
veau; — il n'y en a pas une qui présente un véri- 
table intérêt historique. C'est encore un trait de 
caractère. Montesquieu ne se livrait pas volontiers. 
« Quand je me fie à quelqu'un, nous dit-il, je le 
fais sans réserve, mais je me fie à très peu de per- 
sonnes. » Et, de fait, je n'en sache pas une à laquelle 
il se soit donné, pas même la duchesse d'Aiguillon 
ou l'abbé de Guasco. On connaît le mot de la du- 
chesse de Ghaulnes ; il est dans toutes les histoires, 
et même dans celle de M. Louis Vian : « Cet homme 
venait faire son livre dans la société; il retenait tout 
ce qui s'y rapportait, il ne parlait qu'aux étrangers 
dont il croyait pouvoir tirer quelque chose. » Tel il 
était dans la conversation, tel on le retrouve bien 
dans sa correspondance. Il était, comme Fontenelle, 
aimable avec sécheresse et bienfaisant avec hauteur. 
Jusque dans les formules de sa politesse, il devait y 
avoir je ne sais quoi d'ironique; il y a quelque chose 
d'énigmatique et de méprisant jusque dans son art 
de plaire. Et voyez cependant l'injustice! vous lirez 
partout comme un trait, à ce qu'il paraît, révoltant, 
de l'insensibilité de Racine, qu'en apprenant la mort 
de la Champmeslé, qu'il avait jadis aimée passion- 
nément, il n'eut pas une larme, lui, Racine, déjà 
bien loin de sa jeunesse, père de famille, et chré- 
tien presque austère, pour la pauvre « misérable », 
comme il l'appelle, qui venait d'expirer; mais nul 
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en revanche ne reproche à Montesquieu, fils, mari, 
père, ami, d'avoir laissé quelque part échapper cette 
parole au moins singulière, « qu'il n'eut jamais de 
chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé. » Et 
telle est la force du préjugé, que j'ose à peine le lui 
reprocher, tant il est vrai que nous avons perdu la 
juste notion des choses, et qu'en essayant, comme 
on le fait depuis quelques années, de déplacer le 
centre de notre littérature, c'est le centre aussi de 
la morale qu'il se trouvera quelque beau matin qu'on 
aura déplacé. M. Vian pouvait appuyer sur cette in- 
sensibilité du grand homme. Elle est un trait de ca- 
ractère, et, dans ses œuvres comme dans l'histoire 
de sa vie, ce trait est fortement marqué. Les aveux 
de Montesquieu sont bien rares. Sachons du moins 
en profiter. 

On peut donc dire qu'à proprement parler les 
documents font défaut pour établir la biographie 
de Montesquieu. Nous n'avons de lui qu'environ 
cent cinquante lettres en tout, et, dans les sept ou 
huit volumes de ses œuvres, on ne découvrirait guère 
que huit ou dix pages qui soient une confession de 
l'homme. C'est assez, s'il ne s'agit que de tracer un 
portrait de l'homme moral ou, mieux encore, du 
grand écrivain; c'est peu de chose pour suivre dans 
le détail quotidien une vie tout entière. Mais j'ajoute 
que, quand les descendants de Montesquieu, comme 
on les en adjure périodiquement, livreraient au pu- 
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blic toutes les correspondances de leur illustre an- 
cêtre, et quand nous aurions de lui, comme de Vol- 
taire, huit ou dix mille lettres, nous connaissons assez 
Montesquieu pour pouvoir affirmer que l'histoire n'y 
gagnerait rien ou presque rien. Quel profit l'histoire 
a-t-elle tiré de la publication des lettres de Buffon? 
Bien plus, même aux choses littéraires de son 
temps, Montesquieu, dans les lettres que nous pos- 
sédons, ne semble donner qu'une attention singu- 
lièrement distraite. Il est en effet tout entier à son 
œuvre. C'est pourquoi il est tout entier dans son 
œuvre. Contentons-nous donc de l'éditer. 

Je croirais volontiers que M. Laboulaye, dans son 
édition, a fait précisément ce que M. Vian aurait pu 
se contenter de faire, et que les curieux Avertisse- 
ments dont il a fait précéder chacune des œuvres 
de Montesquieu donnent la juste mesure de ce que 
Ton peut mêler, en semblable sujet, de détails bio- 
graphiques à l'analyse et à l'histoire des œuvres. 

Il resterait à distribuer méthodiquement tous ces 
fragments d'histoire ou de littérature, à les disposer 
en forme de récit suivi, mais surtout à rectifier ce 
qu'ils contiennent encore, eux aussi, d'opinions dou- 
teuses. Car nous n'approuvons pas sans réserve 
l'édition de M. Laboulaye; nous n'approuvons 
pas sans discussion l'esprit de son commentaire. 
« Il est une foule d'allusions, dit M. Laboulaye, que 
comprenait à demi-mot le lecteur du xvm e siècle... 
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et qui sont aujourd'hui des énigmes pouf nous. C'est 
la difficulté que nous avons essayé d'écarter, en don- 
nant le mot de ces allusions de façon qu'il soit aisé 
d'en saisir aujourd'hui la portée. » Rien de mieux, et 
d'ailleurs rien de plus piquant. C'est en effet un trait 
du génie de Montesquieu. Il a des obscurités vou- 
lues, des énigmes calculées ; il a des complaisances 
aussi pour le goût de son siècle. « Vos recherches, 
écrit-il à l'abbé de Guasco, — pour l'inviter à mêler à 
je ne sais plus quelle histoire d'érudition je ne sais 
quelle histoire galante, — vos recherches vous feront 
lire des savants, et un trait de galanterie vous fera 
lire de ceux qui ne le sont pas. » Un mot, une date, 
une anecdote, peuvent mettre le lecteur sur la trace 
de ses allusions. Mais, et M. Laboulaye ne devait 
pas oublier de le dire, c'est justement qu'elles sont 
plus et mieux que des allusions. Tandis en effet 
qu'autour de Montesquieu les philosophes ses con- 
temporains commencent à bâtir avec des matériaux 
imaginaires leurs cités chimériques et bientôt vont 
refaire l'homme sur le modèle d'Otaïti, le seul Mon- 
tesquieu n'avance rien qu'il ne prétende appuyer de 
l'autorité de l'expérience et de l'histoire. En d'autres 
termes, parmi cette « foule d'allusions », il en est 
peu que Montesquieu glisse en quelque sorte à 
plaisir ou même par politique dans le tissu de ses 
remarques et de ses raisonnements, pour piquer la 
Curiosité du lecteur ou pour éviter les tracasseries 
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du pouvoir; et ce sont plutôt des observations de 
faits dont il essaye d'induire et de formuler la loi. 
Il n'enveloppe pas, il dogmatise. Il ne faut donc pas 
prétendre, avec M. Laboulaye, que YEsprit des lois 
soit indifférent à toute préoccupation dogmatique, 
que Ton se serait mépris étrangement, jusqu'à M. La- 
boulaye, d'y voir une « philosophie de la politique », 
et que pour l'entendre on doive commencer, selon 
la préface de M. Laboulaye, par lire Athènes ou 
Rome, partout où l'auteur a écrit a République », 
France, partout où il a mis « Monarchie », Turquie, 
partout où il a mis « Despotisme ». Car ce ne serait 
pas seulement diminuer Montesquieu, ce serait al- 
térer et fausser sa pensée. C'est comme si l'on pré- 
tendait que les Maximes de La Rochefoucauld ou les 
Caractères de La Bruyère ne sont vrais que du Fran- 
çais et du Français du xvn e siècle. On peut le sou- 
tenir, ou du moins on l'a soutenu ; mais alors on ne 
commentait plus, on n'interprétait plus Montesquieu, 
La Bruyère ou La Rochefoucauld : on les faisait servir 
à la démonstration de quelque thèse. C'est ce que 
Sainte-Beuve appelait « tirer à soi toute la couver- 
ture ». Mais il n'est pas douteux que Montesquieu^ 
comme La Bruyère et comme La Rochefoucauld, ait 
voulu généraliser, et la preuve, c'est que toutes les 
fois qu'il ne trouve pas dans l'histoire de la France 
ou de la Turquie les faits conformes à ses théories, 
il ouvre les Lettres édifiantes et s'en va puiser des 
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arguments à Siam ou au Japon. Macaulay le lui a 
durement reproché *. 

Cette réserve faite, il y a beaucoup à louer dans 
l'édition de M. Laboulaye. 

Dans Y Avertissement des Lettres persanes, il re- 
pousse avec raison cette fable dont nous avons parlé 
plus haut et que M. Vian acceptait sans la discuter. 
Il faudra retrouver l'exemplaire de cette édition 
que Montesiquieu fit cartonner pour le cardinal de 
Fleury, ou sinon renoncer à la légende. M. Labou- 
laye montre encore quelle était à leur date l'origi- 
nalité des Lettres persanes y et que, quand on sait les 
lire, on y retrouve Montesquieu tout entier, comme 
on retrouve le chêne dans le gland. D'ailleurs, il a 
le courage de reprocher à Montesquieu d'avoir, dans 
cet ouvrage de jeunesse, « manqué tout au moins 
de prudence. » Remarquez que c'était au xviip siè- 
cle l'avis de quelques esprits très libres et même 
volontiers frondeurs. « Il y a dans ce livre, disait 
d'Argenson, en 1736 ou 1737, des traits d'un genre 
qu'un homme d'esprit peut aisément concevoir, 
mais qu'un homme sage ne doit jamais se permettre 
de faire imprimer 2 . » Il parle bien; et la suite a 
prouvé que Montesquieu n'était pas indigne de com- 
prendre cette leçon. S'il ne reniait pas ses Lettres 



i. Macaulay, Essais philosophiques , trad. de M. Guillaume 
Guizot, Machiavel. 
2. Mémoires du marquis d'Argenson, édition Jannet. 
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persanes, il n'aimait pas du moins , au témoignage 
du duc de Luynes, qu'on lui en parlât trop claire- 
ment ! . Et l'on raconte qu'un jour, ayant surpris le 
livre entre les mains de sa fille, il lui dit : « Laissez 
cela, mon enfant; c'est un livre de ma jeunesse qui 
n'est pas fait pour la vôtre 2 . » Mais d'Argenson 
allait plus loin encore, et revenant, à propos des 
Lettres persanes, sur les circonstances de l'élection 
de Montesquieu à l'Académie française, il ajoutait : 
« On a justement reproché à M. le cardinal de 
Fleury, si sage d'ailleurs, d'avoir montré en cette 
occasion une mollesse qui pourra avoir de grandes 
conséquences dans la suite 3 . » 

Ici, dans l'intervalle des Lettres persanes aux 
Considérations, un historien de Montesquieu devait 
placer le récit des voyages de son auteur. M. La- 
boulaye ne l'a pas fait ; peut-être n'avait-il pas à le 
faire : il s'est donc contenté de renvoyer le lecteur 
au livre de M. Vian. Voici le résumé des recherches 
de M. Vian : « Le résultat de ses observations fut 
que l'Allemagne était faite pour y voyager, l'Angle- 
terre pour y penser, l'Italie pour y séjourner et la 
France pour y vivre. » Encore la phrase est-elle de 
d'Alembert. Il semble qu'on attendît quefque chose 
de mieux, des détails plus précis, mais surtout plus 

1. Mémoires du duc de Luynes, t. XIV, p. 37. 

2. C'est un des rares renseignements inédits, je dois le 
dire, que contienne le livre de M. Louis Vian. 

3. Mémoires, du marquis d'Argenson, édit. Jannet, t*V, p. 88. 

17 
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instructifs, des informations plus nouvelles et plus 
sûres. Il y avait à tirer parti des notes si courtes, 
mais si pleines, de Montesquieu sur l'Angleterre ; il 
y avait à en rechercher le souvenir dans Y Esprit 
des lois ou même déjà dans les Considérations ; il y 
avait à fixer d'un trait bien net l'impression qu'il 
rapporta de ses voyages, à nous faire connaître les 
relations qu'il en conserva, les services qu'il en tira. 
J'ajoute, puisque M. Vian aime les digressions , et 
qu'aussi bien Montesquieu ne les détestait pas, que 
c'était ou jamais l'occasion de s'en permettre une, 
de rapprocher de l'auteur de YEsprit des lois l'au- 
teur des Lettres anglaises, l'auteur de Y Histoire 
naturelle, de joindre à ces grands hommes quel- 
ques écrivains du second ou du troisième ordre, 
Destouches par exemple et l'abbé Prévost, de sui- 
vre dans leurs œuvres l'un des grands courants et 
contre-courants de la littérature européenne, et de 
nous montrer les écrivains du temps de la reine 
Anne ou du premier Georges rendant à la littéra- 
ture française du xvin* siècle — mais transformé, 
renouvelé par l'esprit anglais — ce que les écri- 
vains du temps de Charlef II avaient emprunté de 
la littérature française du xvii e siècle. 

Ce pouvait être encore une étude intéressante à 
faire, à propos des Considérations, que de déter- 
miner ce que l'érudition moderne , armée de ses 
méthodes exactes, a laissé debout, ou ce qu'elle a 
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battu décidément en brèche du chef-d'œuvre de 
Montesquieu. Cela valait mieux au moins que de 
recommencer, comme le fait M. Louis Vian, comme 
le fait aussi M. Laboulaye, cette comparaison épuisée 
depuis longtemps de Saint-Évremond et de Bossuet 
avec Montesquieu. Cela valait mieux surtout que 
d'affecter pour l'Histoire romaine de M. Mommsen 
un dédain méprisant, avec M. Vian, ou de la qua- 
lifier de € roman prétentieux », avec M. Laboulaye. 
Mais ce qui valait mieux que tout cela, c'était, dans 
une histoire ou môme dans une édition de Montes* 
quieu, de faire ressortir la profondeur ou Forigina- 
lité de tel principe dont on a pu dire « que l'avène- 
ment faisait époque dans la science * », et que Ton 
peut appeler l'âme même de la philosophie de Montes* 
quieu. g L'allure principale entraîne avec elle tous les 
accidents particuliers... Si le hasard d'une bataille, 
c'est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, 
il y avait une cause générale qui faisait que cet État 
devait périr par une seule bataille 2 . » Voilà ce qu'il 
y a de vraiment neuf et de vraiment fécond dans 
l'œuvre de Montesquieu. En effet, à côté de lui, 
même après YEsprit des lois, les deux grands his- 
toriens du xviii e siècle, je veux dire Voltaire et Fré- 
déric, continuent d'expliquer les plus grands effets 



1. Robert Flint, La philosophie de l'histoire' en France , trad. 
Carrau. 

2. Considérations, ch. XVIII. 
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par les plus petites causes et les révolutions des 
empires par les caprices de la fortune, t On se fiait 
ordinairement dans le monde, cher Voltaire, écri- 
vait le roi de Prusse en 4742, une idée supersti- 
tieuse des révolutions des empires ; mais, lorsqu'on 
est dans les coulisses, Ton voit la plupart du temps 
que les scènes les plus magiques sont mues par des ' 
ressorts communs et par de vils faquins qui, s'ils se 
montraient dans leur état naturel, ne s'attireraient 
que l'indignation du public. » Et, selon sa coutume, 
il ajoutait, en forme d'illustration de son dire, une 
anecdote irrévérencieuse : c Je me rappelle à ce 
propos le conte que l'on fait d'un curé à qui un 
paysan parlait du Seigneur Dieu avec une vénéra- 
tion idiote. « Allez, allez, lui dit le bon presbyte ; 
c vous en imaginez plus qu'il y en a : moi qui le fiais 
c et qui le vends par douzaines, j'en connais la va- 
c leur intrinsèque '. » Tout le monde sait de quel 
concours de petites circonstances et de menus évé- 
nements Voltaire, fidèle à cette leçon dans son Siècle 
de Louis XIV, fait sortir la victoire de Denain et la 
conclusion de la paix d'Utrecht. Qui donc se serait 
plaint de trouver dans une Histoire de Montes- 
quieu, avec la mesure de développement que com- 
portait le livre et que promettait un tel titre, ce que 
nous ne pouvons ici qu'indiquer d'un seul mot ? 

4. Œuvres complètes de Frédéric le Grand, t. XXII, p. 85. 
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En tout cas, si c'était une nouveauté moins nou- 
velle, c'était certainement une entreprise plus utile 
à tout le monde et même plus profitable à la vraie 
gloire de Montesquieu, que de vouloir faire, comme 
le font encore le biographe et l'éditeur, de l'ordre 
avec le désordre de Y Esprit des lois ; que de s'ins- 
crire en faux contre le jugement consacré; que de 
laisser enfin modestement entendre que personne 
jusqu'à M. Vian et jusqu'à M. Laboulaye n'avait 
compris le grand ouvrage de Montesquieu. C'est se 
(donner à trop bon marché des airs d'originalité. 
Non, ni les contemporains ne s'y sont trompés, ni 
depuis eux les vrais juges. Il est évident que Mon- 
tesquieu sucoomba sous le faix et que, même au 
prix de vingt ans d'efforts, il ne parvint pas, malgré 
tout son génie, à dominer, à maîtriser, à dompter sa 
matière. M. Laboulaye discute longuement la ques- 
tion, que l'on croyait vidée depuis longtemps, de la 
composition, de l'ordonnance, de l'unité de YEsprit 
des lois. Il appelle notre attention particulièrement 
sur un passage, plus connu qu'il ne veut bien le 
dire, du troisième chapitre du premier livre : « Il 
faut que les lois se rapportent à la nature et au prin- 
cipe du gouvernement; elles doivent être relatives 
au physique du pays, au climat, à la qualité du 
terrain, au degré de liberté que la Constitution peut 
souffrir, à la religion des habitants, à leurs inclina- 
tions, à leurs richesses, à leur nombre, à leur com- 
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merce, à leurs mœurs, à leurs manières. » Il n'y a 
qu'un mot à répondre : c'est une énumération, c'est 
même une énumération incomplète; ce n'est pas 
une classification. Et nulle part, entre toutes ces in- 
fluences, Montesquieu ne distingue les principales 
d'avec les secondaires ; nulle part il ne s'efforce de 
les coordonner toutes ensemble à quelque axiome su- 
périeur. Et l'on ne prétend pas dire autre chose, que 
que je sache, quand on parle du désordre de V Esprit 
des lois. Et c'est un enfantillage que de vouloir 
nous démontrer qu'en écrivant Y Esprit des lois Mon- 
tesquieu avait un dessein défini. Qui l'a donc jamais 
nié? Mais a-t-il pleinement touché le but? C'est toute 
la question, et depuis longtemps résolue. 

Peut-être maintenant s'étonnera-t-on que l'Aca- 
démie française ait couronné le livre de M. Vian ? 
Elle en a cru l'auteur sur la foi du titre quïl avait 
choisi. Le moyen de s'imaginer en effet qu'on fasse 
un gros volume sur Montesquieu pour n'en rien 
dire? Quant à nous, simples lecteurs , ce que nous 
pouvons conclure, c'est que nous ne sommes guère 
plus avancés qu'il y a vingt-cinq ans, et nous avons 
le droit, malheureusement, aprèp comme avant le 
livre de M. Vian, de répéter avec Sainte-Beuve qu'il 
n'existe pas d'histoire de la vie et des ouvrages de 
Montesquieu. 
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C'était en 1739, non plus déjà dans les premiers 
jours, mais dans la première ardeur encore de cette 
mémorable correspondance entre un prince royal 
de Prusse et le plus fameux des beaux esprits fran- 
çais d'alors. De Berlin ou de Rheinsberg à Cirey, 
l'ordinaire entretenait un commerce de coquetterie 
réglée. Jamais amants du bel air, dans les ruelles 
d'autrefois, n'avaient échangé compliments mieux 
tournés, déclarations plus galantes, ni madrigaux 
plus précieux. Frédéric était vraiment jaloux de 
l'incomparable Emilie, qu'il appelait assez irrévé- 
rencieusement « la du Châtelet », et Voltaire riîau- 
' dissait par avance les grandes affaires, les soucis 
d'État, qui tôt ou tard menaçaient de ravir son prince 
aux lettres, aux petits vers, à la philosophie. En ce 
temps-là, le futur conquérant de la Silésie, le héros 
cauteleux et retors qui devait un jour démembrer la 
Pologne, s'exerçait à réfuter Machiavel, en atten- 

1. Desuoiresterres, Voltaire et la société au xvin e siècle, 
8 vol. Didier. Paris, 2 e édition, 1876. 
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dant l'heure propice, l'heure prochaine, de le com- 
menter par la politique et les armes. Et le même 
rare écrivain dont on a conçu l'étrange fantaisie de 
faire l'un des ancêtres de notre démocratie égalitaire 
fatiguait la souplesse de sa plume à chercher, pour 
un amour-propre royal, des flatteries inédites' et 
des adulations qu'il n'eût encore prodiguées dans 
l'antichambre d'aucun cardinal-ministre ou dans le 
boudoir d'aucunefavorite régnante. Macaulay, que les 
usages de la franchise anglaise dispensent ici de mé- 
nager les termes, a cru devoir recommander quelque 
part la lecture de cette correspondance aux inexpéri- 
mentés qui voudraient « se perfectionner dans l'art 
ignoble de la flatterie ! ». Qui sut en effet mieux flatter 
que Voltaire, plus hardiment et plus ingénieusement 
à la fois? Les plus renommés courtisans du grand 
roi, les La Feuillade, les Dangeau, les d'Antin, auprès 
d'Arouet, ne sont que des novices, fades complimen- 
teurs, apprentis dans un art qui ne fait que de naître; 
et lgs pires tribuns du peuple, adulateurs grossiers, 
n'ont jamais trouvé pour louer l'idole aux cent têtes, . 
qu'ils méprisent autant qu'ils la redoutent, ni des 
accents plus pénétrants , ni des traits d'une élo- 
quence plus persuasive que Voltaire pour célébrer 
le « Trajan » qui régnait à Versailles, le « Salomon * 
du Brandebourg, ou sa rivale de pouvoir et de 

1. Macaulay, Essais biographiques, trad. Guillaume Guizot. 
2 vol. 
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gloire, la « Sémiramis » du Nord. Mais il faut dire 
aussi que ni Sémiramis ni Salomon ne demeuraient 
en reste : on l'oublie quelquefois. Il n'a été donné 
ni à tous les rois, ni à toutes les impératrices, d'avoir 
dans leur jeu politique un Voltaire : ceux-ci du moins, 
« Luc et Catau », comme il les appelait dans ses 
accès de gaieté familière, eurent sur Trajan cette su- 
périorité de savoir s'en servir. Ils trompèrent ce 
grand trompeur, et, sous la plume du philosophe, 
les douloureux partages de 4772 devinrent pour 
l'Europe des encyclopédistes une époque dans l'his- 
toire du -fanatisme et une ère dans l'histoire de la 
tolérance 1 . 

Ce qui semble avoir conquis d'abord, séduit, en- 
chanté Frédéric, c'est précisément ce qui n'a pas 
cessé ni ne cessera d'étonner la postérité : 4'univer- 
salité de Voltaire. « Je doute, lui écrivait-il, s'il y a 
un Voltaire dans le monde : j'ai fait un système pour 
nier son existence. Non assurément, ce n'est pas un 
seul homme qui fait le travail prodigieux qu'on 
attribue à M. de Voltaire. Il y a à Cirey une aca- 
démie composée de l'élite de l'univers. Il y a des 
philosophes qui traduisent Newton, il y a des poètes 
héroïques, il y a des Corneille, il y a des Catulle, il 
y a des Thucydide, et l'ouvrage de cette académie 
se publie sous le nom de Voltaire, comme l'action 
de toute une armée s'attribue au chef qui la com- 

1. Voyez la Correspondance, vers 1770, 1773, et les Mélanges. 
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mande *. » On ne saurait plus agréablement flatter, ni 
mieux dire. Il est vrai : qu'un seul homme ait pu suf- 
fire à tant de soins et d'occupations si diverses, une 
seule tête à tant d'idées, une seule main à tant d'œu- 
vres, rien de semblable encore ne s'était rencontré, 
ni depuis ne s'est retrouvé dans l'histoire, non pas 
même en Samuel Reimarus, quoique l'illustre doc- 
teur Strauss ait tenté d'en faire accroire à Son Altesse 
royale Alice, princesse de Grande-Bretagne et d'Ir- 
lande 2 . Quel genre en effet n'a pas abordé Voltaire? 
Quelle tâche n'a pas entreprise et menée jusqu'au 
bout sa prodigieuse activité? Sans doute moins pro- 
fond que les uns, nullement poète, si l'on veut, en 
dépit de quinze ou vingt volumes de vers, moins 
bienfaisant surtout que tant d'autres, mais combien 
supérieur à tous, et sans en excepter les plus grands, 
par la mobilité du génie, la diversité des œuvres et 
surtout l'étendue d'influence exercée sur son temps! 
Toutefois, il n'est besoin d'y regarder ni longtemps 
ni de très près pour soupçonner que cette grande 
activité n'a pas été véritablement féconde, ni même 
cette influence aussi souveraine qu'on le croirait 
d'abord. Sous tant de formes changeantes et sous 
tant d'aspects multipliés, il n'est toujours qu'un seul 
Voltaire en scène. C'est comme un premier moment 
de surprise, d'éblouissement, d'illusion. Vingt per- 

1. Œuvres complètes de Frédéric lé Grand, t. XXI, p. 266. 
. 2. D. Strauss, Voltaire, six conférences. 
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sonnages : un Newton, un Corneille, un Thucydide, 
un Catulle, selon le mot de Frédéric, ajoutons un 
homme du monde et presque un grand seigneur, 
un bel esprit de salons et de ruelles, un courtisan, 
un diplomate, un traitant, un journaliste, quefcais- 
je encore? un fabricant de bas de soie, de montres 
de Genève, un fondateur de villes, passent tour à 
tour sous nos yeux, mais, 

... Variœ eludunt species aique ora..., 

ce sont autant de déguisements qu'avec une inimi- 
table prestesse le même acteur a revêtus tour à tour, 
non pas précisément par amour de son art, ni pour 
le plaisir du déguisement, mais pour entendre £i son 
oreille retentir le murmure des approbations mon- 
daines et le tumulte des applaudissements popu- 
laires, pour obéir à l'opinion de son siècle et par- 
venir à la dominer enfin à force de l'avoir flattée. 

La société plus que libertine du Temple ou la cour 
licencieuse du régent demandent un poète lauréat, 
comme on dirait en Angleterre, ou, comme dit le 
régent, g un ministre au département des niaise- 
ries : » trop heureux de racheter à ce prix ses pre- 
mières incartades, le fils du bonhomme Arouet fait 
son entrée dans le grand monde par cette porte 
basse. Un public parisien, le plus amoureux du 
théâtre qu'il y ait peut-être jamais eu dans l'histoire 
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d'aucune littérature, cherche un auteur favori qui 
remette en honneur l'antique tragédie tombée de 
Pradon en Campistron et de Campistron en Lamotte : 
l'auteur à' Œdipe entre en lice et fait bruyamment 
valoir ses titres à l'héritage vacant. Les derniers 
tenants d'une vieille querelle se lamentent et déplo- 
rent qu'à l'éternel Homère des anciens les mo- 
dernes ne puissent opposer un seul poète épique: 
Voltaire compose la Henriade, sans oublier ce soin 
nécessaire d'en démontrer les beautés au lecteur 
français dans son Essai sur le poème épique. Les 
gens du monde et les femmes de cour se plaignent 
de ne pouvoir supporter la lecture de l'histoire dans 
les lourds in-folio de Scipion Dupleix ou de Méze- 
ray: V Histoire de Charles XII parait, qu'on se dis- 
pute comme un roman, suivie bientôt du Siècle de 
Louis XIV et de Y Essai sur les mœurs. Le goût de la 
science et de la philosophie se répand, le siècle 
entier tourne à la physique, et les marquises donnent 
à la géométrie tout ce que les pompons leur laissent 
de loisir : le châtelain de Cirey chante en vers les 
cieux de Newton et disserte en prose, tout à fait 
savamment, sur La nature du feu. Le vent souffle à 
l'économie politique et la nation se met à disserter 
sur les grains : il écrit VHomme aux quarante écus 
et raisonne sur le produit net. L'irréligion gagne 
et de jour en jour se propage : il écrit son Diction- 
naire philosophique et lance le célèbre mot d'ordre» 



y Google 



VOLTAIRE 269 

La Révolution se prépare : les brochures succè- 
dent aux brochures, les pamphlets aux pamphlets, 
et c'est encore lui, lui toujours, qui partout porte 
les premiers coups. Ai -je bien dit ; les premiers 
coups? Non, car, partout et toujours, il attend 
qu'un courant d'opinion se dessine et que de la 
complicité du public il puisse ainsi retirer un sur- 
croît de gloire et de pppularité; le plus impitoyable 
railleur, le plus insolent, le plus hardi si vous 
ne regardez qu'à ses œuvres, mais le plus pru- 
dent des hommes, d'autres ont bien dit, comme la 
duchesse de Ghoiseul, « le plus poltron et le plus 
bas t », si vous ne regardez qu'aux circonstances de 
leur publication. Dans leurs histoires de la littéra- 
ture française, assez d'autres ont rendu justice au 
grand écrivain, modèle et désespoir de tous ceux 
qui l'ont suivi. C'est l'homme que nous voudrions 
essayer de montrer ici, le plus habile à gouverner 
la plus étonnante fortune qui fût jamais, le plus âpre 
à défendre les prérogatives de sa royauté littéraire 
une fois conquise, et qui, pour tout dire d'uji mot, 
des innombrables abus de Yancien régime n'en 
attaqua pas un seul qu'il n'en eût tiré lui-même, 
d'abord, tout le profit qu'on en pouvait tirer. 



i. Correspondance de madame du Deffdnd avec la duchesse 
de Choiseul, t. I, p. 432. 
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g Je ne dirais pas ici qu'Arouet fut mis à la Bas- 
tille pour avoir fait des vers très effrontés, sans le 
nom que ses poésies, ses aventures et la fantaisie 
du monde lui ont fait 1 . » Qui ne connaît cette men- 
tion sommaire et dédaigneuse, la moins dédaigneuse 
des deux, jetée par Saint-Simon dans ses Mémoires 
entre la nouvelle du mariage d'un marquis d'Har- 
court avec une demoiselle de Barbezieùx et le sou- 
venir, orgueilleusement détaillé, de la mort d'un 
palatin de Birkenfeld, ami du noble duc? C'est de là, 
de ce premier embastillement, que date pour nous 
l'histoire de Voltaire, 

De nombreux auteurs ont pris fort inutilement la 
peine de nous raconter les premières équipées de 
l'enfant de famille, ses premières amours avec la 
demoiselle Olympe Dunoyer, ses premiers vers pour 
<c un invalide » et pour sa tabatière confisquée par 
le P. Porée, ses succès de collège et sa première 
éducation, sans oublier la discussion de ce point 
délicat, savoir, si François-Marie Arouet naquit le 
20 février ou le 22 novembre 1694, à Paris ou au 
bourg de Châtenay. Mais c'est peut-être une plai- 
santerie que d'éôrire à l'occasion de Voltaire une 



1. Saiut-Simon, Mémoires, édition Chéruel et Régnier, t. XIV, 
p. 10. 
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biographie du P. Tournemine. Je ne vois même pas 
qu'il nous intéresse beaucoup de remonter la généa- 
logie des Arouet jusqu'en 4525 et jusqu'à Jacqueline 
Marcheton, femme d'Hélénus Arouet, tanneur à 
Saint-Jouin-de-Marnes. Parmi tant de détails, un 
seul fait importe : c'est qu' Arouet, fils d' Arouet, 
payeur des épices à la Chambre des comptes, eut 
pour parrain l'abbé de Châteauneuf , qui le con- 
duisit de bonne heure chez la vieille Ninon de L'En- 
clos et l'introduisit quelques années plus tard dans 
la société du Temple, dans la dangereuse camara- 
derie des Vendôme et des Chaulieu. 

L'enfant n'était pas encore « décrassé y> ; le nom 
bourgeois de son père ne l'importunait pas encore 
comme un fâcheux souvenir de roture. Au surplus, 
si modeste que fût son origine, c'était assez qu'elle 
ne fût pas la plus basse pour qu'il en portât toujours 
très haut l'orgueil. C'était pour lui la suprême injure 
que de traiter dans sa jeunesse un lieutenant de 
police de « fripon de la lie du peuple », ou, dans sa 
vieillesse, à Ferney, son évêque de «c maçon et petit- 
fils de maçon * ». Il était maigre, long, sec et décharné : 
ce sont ses propres expressions 2 ; l'air d'un satyre, 
ajoute un rapport de police 3 . Le front était haut; les 



1. QEuw % es complètes , édition Beuchot, t. LXV, p. 143, 
449, etc. 

2. Œuvres complètes, édition Beuchot, t. LI, p. 47. 

3. Desnoiresterres, t. I, p. 58. 
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yeux étincelaient de malice; les lèvres, minces, fines, 
serrées, semblaient dessinées pour le sarcasme; le 
buste inclinait légèrement en avant, comme déjà 
prêt à l'attaque. Toute sa personne, aisée, soignée, 
coquette, « parfumée à l'essence de girouffle 1 », avec 
des recherches et des élégances féminines, respirait 
le désir de plaire, et la liberté, la vivacité familière 
d'un homme né pour le monde. A voir sa physio- 
nomie, « naturellement insolente, * — le mot est 
de lui, — dès qu'on avait entendu le son de cette 
voix, habile à toutes les inflexions, mais pourtant 
jusque dans l'éloge imperceptiblement ironique, on 
devinait un maître passé dans cet art difficile et aris-r 
tocratique de la conversation mondaine qui fut le 
triomphe des salons du xvni e siècle. Il n'en ignorait 
pas le pouvoir, et longtemps après, quand il avait 
bien quelque droit de se comparer intérieurement 
aux plus illustres du siècle précédent, ce n'était pas 
sans complaisance qu'il rappelait leur gaucherie, 
leur sécheresse d'entretien, la triste figure qu'ils 
faisaient sitôt qu'ils posaient la plume : « Mon père 
avait bu avec Corneille; il me disait que ce grand 
homme était le plus ennuyeux mortel qu'il eût 
jamais vu 9 ; » ou encore : « Ma mère, qui avait vu 

1. Deîort, Histoire de la détention des philosophes, II, p. 22. 
Dans la liste des objets que Voltaire demande qu'on lui fasse 
parvenir à la Bastille et dont le reçu est signé de sa main, 
figure la « petite bouteille d'essence de girouffle ». 

2. Œuvres complètes, t. LIX, p. 624. 
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Despréaux, disait de lui que c'était un bon livre et 
un sot homme 1 . » Il ne tirait pas moins vanité de 
ses manières et de son éducation quand plus tard, 
au fort de ses querelles avec Jean-Jacques, parmi 
les plus violentes injures et les plus odieuses pro- 
vocations, il rappelait durement à l'auteur de Y Emile, 
ou plutôt au fils de l'artisan de Genève, que, « pour 
élever un jeune homme, il faudrait avoir été soi- 
même honnêtement élevé*. » C'est que Voltaire 
n'était pas de ces penseurs solitaires qui vivent en 
eux-mêmes et comme de leur propre substance. 
Nulle part il ne se sentait plus à l'aise, ni mieux 
inspiré qu'au milieu du mouvement, de l'agitation, 
du tourbillon des élégances mondaines et des plai- 
sirs aristocratiques, à Saint-Ange, chez les Caumar- 
tin, à Vaux-Villars, chez la plus séduisante et la plus 
coquette des maréchales; à la table des grands sei- 
gneurs et des rois philosophes; dans la libre et 
nombreuse intimité des actrices à la mode ou des 
grandes favorites, roulant avec le torrent des cour- 
tisans dans les galeries de Versailles ou de Fontai- 
nebleau « comme un petit pois vert, nous dit Piron 8 , 
dans son style haut en couleur plus qu'un cru de 



1. Œuvres complètes, t. L1X, p. 494. Il n'oublie pas non 
plus, dans une lettre à Vauvenargues, de noter que La Fon- 
taine, « dans la conversation, » n'était guère au-dessus des 
animaux qu'il faisait parler, t. LV, p. 4. 

2. Œuvres complètes, t. XLII, p. 82 et p. 524. Mélanges, 

3. Piron, cité par M. Desnoiresterres, t. I, p. 452. 

18 
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Bourgogne, comme un petit pois vert à travers des 
flots de Jean Fesse », ou bien encore, aux jours de 
première représentation, quand il allait, comme le 
Gabriel Triaquero du roman de Lesage, « de loge 
en loge, présenter modestement sa tête aux lauriers 
dont les seigneurs et les dames s'apprêtaient à la 
couronner 1 . » 

Tel est bien son élément. Tout ce qui brille le sé- 
duit, l'attire, le fixe et le retient. Sans doute il a failli 
se fourvoyer d'abord. Dupe de son inexpérience, il a 
cru, par une illusion commune à la jeunesse, que 
l'opposition — si ce mot peut avoir un sens vers 1716 
— menait à la fortune, que la satire et l'épigramme 
étaient le plus court chemin vers la réputation et vers 
la gloire. Mais comme il en est promptement et pour 
longtemps revenu I Gomme il a su réparer, racheter 
son erreur 1 avec quelle prestesse et quelle sincérité I 
C'est à peine s'il sort de la Bastille qu'il dédie son 
Œdipe à Madame, duchesse d'Orléans, avec quelle 
grâce dans le mensonge et quelle dignité spirituelle 
dans la flatterie : « Si l'usage de dédier ses ouvrages 
à ceux qui en jugent le mieux n'était pas établi, il 
commencerait par Votre Altesse royale 2 . » Au ré- 
gent, il demande avec une humilité touchante « de 
Vouloir bien entendre quelque jour des morceaux 

1. Lesage, Gil Bios. On sait que le poète Gabriel Triaquero 
J>asse pour avoir été tracé sur le modèle de Voltaire, que Le- 
Sage ne semble pas avoir jamais beaucoup aimé» 

2. Œuvres complètes, t. II, p. 7. Dédicace d* Œdipe* 
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d'un poème épique sur celui de ses aïeux auquel il 
ressemble le plus * ». Il fait mieux : il s'insinue dans 
la société des roués et des maîtresses du prince. Il 
rend service : et pour ces fêtes quelque peu scanda- 
leuses qui font gronder d'indignation bourgeoise les 
Marais et les Barbier, c'est lui qui s'offre à compo- 
ser les petits vers dont la jolie Mme d'Averne ou 
toute autre régalera l'oreille du maître 2 . C'est le 
destin d'Arouet. Il est né courtisan. Il a des madri- 
gaux pour Mme d'Averne ; il en aura pour Mme de 
Prie, la plus spirituelle de ces maîtresses déclarées 
dont l'histoire galante côtoiera l'histoire politique 
du règne jusqu'au jour où Mme de Pompadour les 
confondra l'une avec l'autre ; il en aura pour la du- 
chesse de Châteauroux; il en aura pour Mme de 
Pompadour; âgé de quatre-vingts ans, il en aura 
pour la du Barry : 

C'est aux mortels d'adorer votre image 1 * 
L'original était fait pour les dieux 8 . 

Les dieux ! Louis XV et ses prédécesseurs, sanâ 
doute, le comte du Barry peut-être, et la légion des 
amants de la Belle Bourbonnaise I Le patriarche de 
Ferney n'y regardait pas de si près. Il avait de 

1. Œuvres complètes, t. LI, p. 57. 

2. De Lescure, Les maîtresses du régent, 

3. Œuvres complètes, t. LXVIII, p. 258. A madame la corn» 
tesse du Barri, dont M. de La Borde avait daigné lui montrer 
le portrait. 
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bonne heure médité cette leçon de la duchesse de 
Bourgogne que sous les reines ce sont les hommes 
qui gouvernent, mais que ce sont les femmes sous 
les rois et sous les régents 1 . Il poursuivait à la fois 
fortune, honneurs et popularité. Il .allait donc tout 
ensemble à la popularité par les lettres, par le 
théâtre surtout, dont les succès l'enivraient encore 
jusque dans sa vieillesse ; il allait aux honneurs 
par les favorites et les ministres, à la fortune par les 
traitants. 

Il y avait un personnage en effet qu'en ce temps- 
là — le temps de la jeunesse, des généreux enthou- 
siasmes et des folles indignations — l'auteur A' Œdipe 
et de Mariamne flattait plus effrontément qu'il ne 
faisait aucune maîtresse : c'était le cardinal Dubois, 
qu'il ne balançait pas à louer en vers a par-dessus le 
cardinal de Richelieu lui-même et qu'il suppliait en 
prose « de l'employer à quelque chose 3 ». Bien plus, 
à force de zèle, il provoquait les bontés de l'Emi- 
nence et lui donnait un premier échantillon de ses 
talents de policier diplomatique en déterrant — sans 
en avoir été prié d'ailleurs — quelques renseigne- 
ments sur un obscur comparse de la finance et de la 

1. Mémoires de Saint-Simon, t. IX, p. 197. 

2. Œuvres complètes, t. XIII, p. 56. Epitre au cardinal Du- 
bois, 

3. Œuvres complètes, t. LI, p 72. « Si ces considérations 
pouvaient engager Votre Éminence à m'employer à quelque 
chose, je la supplie de croire qu'eLe ne serait pas mécontente 
de moi. ». 
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politique, t Salomon Lévy, juif, natif de Metz 1 . » Il 
se croyait né pour la diplomatie. Et le même homme 
qui plus tard, dans la seconde préface de Zaïre, de- 
vait louer à si grand fracas un cabinet britannique 
d'avoir fait du marchand Falkener un ambassadeur 
à Gonstantinophe, savait bien que dans le siècle 
précédent ni les Golbert ni les Louvois n'avaient 
grandi sur les genoux d'une duchesse ; il savait bien 
que Dubois lui-même, fils d'un apothicaire de Brive- 
la-Gaillarde, avait fait de l'acteur Destouches un 
chargé d'affaires à Londres de Sa Majesté Très-Chré- 
tienne. En 1784, ces coups d'encensoir à Dubois ne 
laissèrent pas que d'embarrasser les éditeurs de 
Kehl, — Decroix, Gondorcet, Beaumarchais. Ils mi- 
rent une note aux vers de Voltaire, comme quoi 
« Fontenelle et Lamotte avaient loué Dubois avec 
autant d'exagération ». Le plaisant argument ! et là- 
dessus, pourtant, tous éditeurs, commentateurs et 
biographes de renchérir à l'envi : c'était une dure 
nécessité du temps que ces flagorneries aux puis- 
sances du jour ; l'homme de lettres, à peine éman- 
cipé de sa condition subalterne, avait encore besoin 
d'appuis, de protecteurs, de patrons influents ; et tel 
était le prix dont il fallait payer la liberté de penser, 
ou du moins la permission de parler à peu près 
comme on pensait. Un oublie que ni nos grands 

1. Œuvres complètes t t. LI, p. 73. 
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hommes du xvn« siècle n'ont rabaissé leur talent à 
ces honteux usages, ni les Montesquieu^ ni les Buf- 
fon, ni les Rousseau, ni les. Diderot, ni les d'Alem- 
bert au xvin« siècle. Pourquoi donc le seul d'entre 
tous qui se soit dérobé derrière l'anonyme toutes 
les fois qu'il y avait quelque danger à courir serait-il 
recevable à dissimuler ses bassesses sous ce prétexte 
trompeur et sous cette mensongère excuse? Mais le 
vrai, c'est que pour Voltaire le soin de sa dignité ne 
venait qu'après celui de sa fortune, comme le souci 
de son art ne posait qu'après celui de sa popu- 
larité. 

Parfois sans doute, ^heureusement pour nous, il 
lui est arrivé, dans sa longue carrière, de sentir le 
démon de l'artiste ou du poète s'éveiller, s'agiter, 
se démener en lui, quand il composait Zaïre par 
exemple, ou Tancrède. On n'a pas impunément reçu 
de la nature tant de dons prodigieux, l'inépuisable 
fécondité d'invention, la plus rare et la plus rapide 
faculté d'assimilation qui fût peut-être jamais, l'in- 
telligence la plus ouverte et la plus curieuse, la 
plus brillante imagination, la sensibilité la moins 
profonde il est vrai, mais la plus irritable et la plus 
prompte, l'esprit le plus étincelant, le goût le plus 
difficile et le plus exquis, la plume enfin la plus 
souple,, également facile, également agile dans le 
yprs et dans la prose : Voltaire a donc écrit quel- 
quefois pour la postérité. Chose singulière! qu'il 
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n'ait pas laissé peut-être de monument plus durable 
de sa gloire poétique que ce même théâtre, tant 
applaudi jadis, aujourd'hui beaucoup trop et injus- 
tement dédaigné. Car c'est bien là que sont les 
chefs-d'œuvre du talent poétique de Voltaire, bien 
plus .que dans la Henriade, ou dans les Epîtres, ou 
dans les Discours sur l'homme, ou dans ces poésies 
légères si souvent déparées par de singulières inad- 
vertances de goût *, d'étranges grossièretés de lan- 
gage 2 , qu'il lui déplaisait d'ailleurs, pour beaucoup 
de raisons , de voir figurer dans la bibliothèque 
de ses œuvres, et dont il disait, sans mentir : « Je 
8 uis bien fâché qu'on ait imprimé Ce qui plaît aux 
dames et Y Éducation d'une fille; c'est faner de 
petites fleurs qui ne sont agréables que quand on 
ne les vend pas au marché 3 . » Mais l'intrigue de 
quelques-unes de ses tragédies, mais les catastro- 
phes de Zaïre, de Tancrède ou d'Alzire sont parmi 
les plus romanesques et pourtant les plus dramati- 
ques, les plus sincèrement et les plus fortement 
émouvantes qu'il y ait à la scène. Nous avons ici 
trop aisément accepté le jugement haineux de Les- 
sing. Zaïre ne vaut pas Othello, ni Sémiramis ne 
balance Hamlet, mais il ne faut pas le dire trop haut, 



1. 2. Voyez, par exemple, dans les Poésies, l'épître à mademoi- 
selle de Guise, t. XIII, p. 108, et, dans la Correspondance, tels 
petits vers dont il sème ses lettres à Cideville, t. LU, p. 81, 82. 

3. Lettres inédites de Voltaire, publiées par M. de Cayrol, 
t. I, p. 375. 
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ni se moquer trop bruyamment de la tragédie de 
Voltaire, quand on est soi-même ou qu'on sera l'au- 
teur de Nathan le Sage et d'Emilia Galotti. Mal- 
heureusement, pour quelques œuvres conçues dans 
un éclair d'inspiration poétique, portées avec amour, 
enfantées vraiment dans la fièvre de l'enthousiasme 
et dans l'orgueil de la fécondité, combien à' Œdipe 
composés au sortir du collège pour se donner 
l'honneur d'une victoire facile sur le vieux Cor- 
neille, de Mort de César pour faire la leçon à Gilles 
Shakespeare, ou — s'il est permis de le nommer 
après ces grands noms — combien de Catilina pour 
éclipser les inoffensifs succès des dernières œuvres 
de Grébillon, pour montrer qu'on pouvait ébaucher 
en huit jours ce que Grébillon avait mis trente ans 
à élucubrer *. C'est bien ici le vrai Voltaire, le Vol- 
taire tout en nerfs et tout en vanité, jaloux de tous 
les applaudissements qui ne vont pas à lui, le Vol- 
taire que la popularité de Jean-Jacques empêchera 
de dormir, le Voltaire qui n'oubliera jamais l'inquié- 
tude que lui avait donnée le succès de Y Esprit des 
lois et qui dans ses derniers jours n'hésitera pas à 
mettre publiquement au-dessus de Montesquieu le 
chevalier de Chastellux 2 et son livre de la Félicité 
publiqw. 

i. Œuvres complètes, t. LV, p. 303. 

2. Œuvres complètes, t. L, p. 22. ïi n'v a pas la moindre 
ironie dans l'éloge qu'en fait Voltaire, 
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Dans ce grand mondé qu'il fréquentait, ce n'était 
pas seulement des satisfactions d'amour-propre que 
poursuivait le poète. S'il recherchait des amitiés il- 
lustres, il ne négligeait pas, entre temps, de con- 
tracte? des amitiés utiles. Car ce grand homme était 
un homme d'argent, très soigneux de ses intérêts, 
très habile à les défendre, très âpre à les faire valoir. 
Lui reprocher ce soin de sa fortune serait une pure 
sottise. Il hérita de son père 5000 pu 6000 livres de 
rente ; il en possédait 80 000 vers .1740; il en laissa 
près de 160 000 à sa mort : les dieux en soient 
loués! Il n'est pas nécessaire à la bonne ordonnance 
d'une société que les lettres mènent leur homme à 
l'hôpital. Peut-être même importerait-il à la dignité 
de tous que ni poètes ni prosateurs n'eussent jamais 
vécu, ceux-ci, plus besoigneux ou plus avides, aux 
gages du libraire, et ceux-là, plus vaniteux et moins 
patients au travail, dans la domesticité du grand 
seigneur ou dans la clientèle du financier. Et puis 
Voltaire a aimé l'argent, non pour l'argent, ni même 
pour les plaisirs ou le luxe qu'il procure, mais 
comme voie abrégée de parvenir à tout, pour Tin- 
dépendance qu'il garantit et ce droit de tout oser 
impunément qu'on lui reconnaissait déjà dans le 
xviii» siècle ! . Trop de petitesses et de vilenies, qu'il 



1. L'un de ses biographes, Duvernet (Vie de Voltaire, édit. 
de 1797, p. 81), fait à ce propos une réflexion qui doit venir 
en droiture de Voltaire lui-même : « Si Socrate eût été riche, 
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est aussi facile que superflu de relever dans l'his- 
toire de son ménage, témoignent plutôt de la viva- 
cité de ses nerfs ou de l'âcreté de sa bile que de son 
avarice ou de sa cupidité. Car enfin, cet homme si 
préoccupé de son temporel et que vous eussiez jugé 
c si curieux du denier dix » ouvrait volontiers sa 
bourse, et qui voulait y puisait. Je ne parle même 
pas de cette hospitalité de Ferney, si largement ou- 
verte à tout venant : ce n'était là qu'une nécessité 
d'état, pour ainsi dire, une manière de tenir son 
rang, d'étendre son influence, d'affirmer sa royauté 
littéraire. Mais il aimait à rendre service, et la 
preuve en est écrite à chaque page de sa volumi- 
neuse correspondance. Il prêtait, il donnait. Ses 
droits d'auteur, pour l'ordinaire, il en faisait présent 
aux comédiens, à quelque ami besoigneux, comme 
Thiriot , à quelque jeune écrivain d'espérance , 
d'Arnaud, Marmontel, La Harpe. Ses lettres à l'abbé 
Moussinot sont semées de phrases comme celles-ci : 
« Quand d'Arnaud vient emprunter trois francs, il faut 
lui en donner douze * ; » ou encore : « Je vous prie, 

dit-il, et surtout s'il eût eu un grand état de maison, les 
magistrats d'Athènes, au lieu de l'empoisonner, eussent bri- 
gué l'honneur de venir dîner chez lui. » 

1. On trouvera ces détails et d'autres semblables dans la 
Correspondance de Voltaire, telle qu'elle figure dans les 
Œuvres complètes; cependant on fera bien de les chercher 
plutôt dans le livre de M. Courtat : Les vraies lettres de Vol- 
taire à Vabbé Moussinot. A. Lainé a Paris, 1875. M. Desnoires- 
terres, dans son livre, a cité les originaux qui sont à la 
Bibliothèque nationale. 
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si vous avez de l'argent à moi, de donner cent livres 
à M. Berger, qui vous rendra cette lettre, et, si vous 
ne les avez pas, de vendre vite quelqu'un de mes 
meubles pour les lui donner. » 

Ce qu'on peut dire seulement, ce qu'il faut dire, 
c'est que, quant aux moyens qu'il prit d'édifier cette 
grosse fortune, Voltaire fut bien l'homme qu'il était 
en tout, tirant lui-même les marrons du feu, sauf 
ensuite à crier au voleur quand il fut une fois ras- 
sasié. Ce grand redresseur de torts, courtisan des 
frères Paris, gagna leur faveur en commettant con- 
tre la Chambre de justice, instituée dès les premiers 
jours de la régence pour « faire rendre gorge aux 
traitants », selon l'expression consacrée, une ode 
plus plate que les plus plates de Jean-Baptiste Rous- 
seau *. Ce fut même à titre de client des Paris qu'il 
eut le bonheur d'échapper à cette fièvre de l'or que 
Law inocula deux ans à la nation tout entière. Ce 
qui ne l'empêchait pas, dans sa vieillesse, de com- 
mencer ses histoires de voleurs : a II était une fois 
un fermier général... » et de flétrir éloquemment 
par une heureuse réminiscence de collège ces pre- 
miers patrons de sa fortune : 



i. Œuvres complètes, t. XII, p. 411. Maintenant cette ode 
est-elle vraiment de Voltaire? C'est peut-être ce qu'on ne sau- 
rait positivement affirmer. Beuchot fait remarquer qu'elle ne 
figure au nom de Voltaire que depuis 1807, sur un témoi- 
gnage d'une valeur douteuse. Je la rappelle donc sans faire 
l'injure à Voltaire d'en citer une strophe. 
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Et Paris, et fratres, et qui rapuere sub illis *. 

Ce grand railleur des financiers, de la ferme et 
de la maltôte, il traversa le corridor de la tentation 2 
et commença par tripoter dans les vivres et les 
fournitures militaires, s'interposant dans les mar^ 
chés, brassant ces sortes d'affaires que l'on négocie 
sous le manteau, recevant force pots de vin et ton- 
dant de près les fournisseurs que lui livraient ses 
bons amis de cour. Si l'infanterie de Rosbach n'avait 
« ni subsistances ni souliers », si la cavalerie « man- 
quait de bottes » et si Tannée ne vivait enfin que de 
c maraudes exécrables », — c'est un ministre qui 
parle ainsi 3 , — n'est-il pas plaisant d'apprendre que 
Voltaire en a sa part de responsabilité ? Bien plus, 
l'auteur de YHomme aux quarante écus fyt une 
façon d'accapareur en son temps, et, comme un 
simple roi de France, il spécula sur les grains, c'est- 
à-direj sinon sur la famine, au moins sur la disette 4 . 
J'aimerais mieux, pour sa- réputation et sa bonne 
odeur de probité, qu'il eût rançonné ses libraires. 
Sans doute il prêtait beaucoup : aux grands sei- 

1. Lettre de Voltaire au président de Brosses, p. 6J. Foisset, 
Voltaire et le président de Brosses. Paris. Didier. 1858. 

2. Voyez Zadig. 

3. Expressions de Bernis dans une lettre à Choiseul, alors 
ambassadeur à Vienne, citée, d'après les archives des affaires 
étrangères, par M. Aubertin dans son livre sur VEsprit public 
au xvui e siècle. 

4. Voyez Desnoiresterres, t. II, p. 165. 
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gneurs par préférence, et sur bonne hypothèque. 
Des Guise et des Richelieu figurèrent parmi ses 
débiteurs, et Ton doit à la vérité de convenir qu'ils 
ne payaient pas leurs arrérages avec une très scru- 
puleuse exactitude. Les apologistes de parti pris n'in- 
sistent guère que sur ce chapitre des opérations de 
Voltaire. Mais le capital que plaçait ainsi le grand 
homme, et qu'il plaçait généralement en rentes via- 
gères, spéculant sur son apparence chétive et sur sa 
santé chancelante, peut-être fallait-il bien qu'il l'eût 
gagné quelque part, puisqu'il ne l'avait trouvé ni 
dans la succession paternelle, ni dans la représenta- 
tion de ses pièces, ni dans la vente enfin de ses 
ouvrages. Il y a dans le Barbier de Séville une ré- 
plique célèbre : le comte Almaviva explique briè- 
vement à Figaro le service qu'il rend à la morale 
en enlevant Rosine au docteur Bartholo. « Chef- 
d'œuvre de morale en vérité, monseigneur, lui re- 
part Figaro, faire à la fois le bien public et le bien 
particulier. » Voltaire a décidément excellé dans cet 
art délicat. Mais n'est-il pas temps, après cent ans 
passés, d'ouvrir enfin les yeux et de convenir que 
ce précurseur des principes de 1789 avait une sin- 
gulière façon de faire fortune? 

Je cherche en vain : de quelque côté que je re- 
garde, je vois un homme qui tourne au vent du jour, 
d'ailleurs qui ne fréquente que chez les grands, qui 
ne prend ses amours mêmes que dans un monde 
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aristocratique, et non plus un enfant, mais un homme 
de vingt-cinq ans sonnés, qui ne s'effraye guère de 
la quarantaine, si seulement elle est portée par une 
maréchale de Villars. Du moins l'incomparable 
Emilie n'avait-elle que vingt-huit ans à peine quajid 
ils nouèrent cette liaison célèbre. On connaît le 
portrait que nous a laissé d'elle Mme du Deffand : 
€ grande et sèche, le nez pointu, le visage aigu, 
deux petits yeux verts de mer, la bouche plate, les 
dents clair-semées et extrêmement gâtées *. » Mais 
elle avait été jadis aimée des Guébriant et des Ri- 
chelieu : c'en fut assez pour l'homme dont on a si 
bien dit « qu'il eût donné tout son génie pour avoir 
de la naissance 2 ». Car peut-être le fils d'Arouet, 
par désœuvrement et par oubli de grand seigneur 
qui se commet avec de petites espèces, eût-il bien 
aimé, mais à coup sûr il n'eût pas épousé cette Na- 
nette, pie-grièche et harengère, qu'épousa Panto- 
phile Diderot, encore moins cette malheureuse fille 
de table d'hôte qui fut la Thérèse de Jean-Jacques. 
Eût-il seulement repoussé, comme le fit Protagoras 
d'Alembert, l'insigne honneur d'être avoué publi- 
quement le bâtard d'une chanoinesse de Tencin? 
Ce que l'on sait du moins, c'est qu'il ne dépendit 
pas de lui de se donner un père de condition moins 



i. Correspondance de madame du Deffand, publiée par M. de 
Lescure, t. II, p. 762. 
2. Le mot est de Stendhal. 
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bourgeoise que le bonhomme Arouet et qu'il ne 
regarda pas, pour en répandre le bruit, à salir hon- 
teusement la mémoire de sa mère *. 

Cependant il approchait de la quarantaine. Il était 
déjà célèbre, mais, malgré ses efforts et beaucoup 
de bassesses , mal en cour ; illustre, mais encore 
discuté, mais encore balancé même sur la scène fran- 
çaise par Crébillon, par Marivaux ; fort répandu dans 
le plus grand monde, mais jugé sévèrement et parfois 
cavalièrement traité. C'est alors que, « las de la vie 
oisive et turbulente de Paris , de la foule des petits- 
maîtres, des cabales des gens de lettres, du brigan- 
dage des misérables qui déshonoraient la littéra- 
ture, » — Usez : des auteurs de la foire qui paro- 
diaient ses pièces et qu'on laissait faire, ou des 
feuillistes qui critiquaient ses vers et qu'on laissait 
dire, — il prit « la résolution d'aller passer plu- 
sieurs années à la campagne, pour y cultiver son 

1» Œuvres complètes, t. XïV, p. 309 

Dans tes vers, Duché, je te prie, 
Ne compare point au Messie 
Un pauvre diable comme moi. 
Je n'ai que sa misère 
Et suis bien éloigné, ma foi, 
D'atoir une vierge pour mère. 

Le sens de ces vers est malheureusement trop caractérisé 
par cet autre quatrain où Voltaire s'appelle lui-même • le 
bdtwd de Rochebrune » (Œuvres, t. LIV, p. 663). Je n'ai pas de 
renseignements sur ce Rochebrune. Duvernet l'appelle simple- 
ment « Rochebrune , d'une ancienne famille de la Haute-Au- 
vergne, » et M. Desnoiresterres « un aimable chansonnier ». 
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esprit loin du tumulte du monde ». Qu'iLy eût quel- 
que dépit ou même quelque découragement dans la 
résolution, c'est ce que prouve sa correspondance. 
«•Il vient un temps, écrit -il à Mlle Quinault, il 
vient un temps, aimable Thalie, où le goût du repos 
et le charme d'une vie retirée l'emportent sur tout 
le reste... Il faut une ivresse d'amour -propre et 
d'enthousiasme. C'est un vin que j'ai cuvé et que je 
n'ai plus envie de boire J . » Mais il s'y mêlait plus de 
calcul encore que de dépit sincère ou de philoso- 
phie, et moins d'amour certainement pour Emilie 
que de politique. Voltaire savait le monde, il connais- 
sait la vie, il avait une expérience déjà longue des 
hommes, des mœurs, de la société de son temps 
et de son pays, il se flatta que l'éloignement lui 
rendrait en considération ce qu'il sacrifiait en par- 
tant de popularité banale, et c'est pourquoi, « n'ayant 
besoin ni pour sa fortune (elle était faite) de cultiver 
ses protecteurs, ni de solliciter des places (on les 
lui refusait) , ni de négocier avec des libraires 2 » 
(qui le persécutaient), il partit pour Cirey. 

II 

Ce sont de singulières amours que celles de Vol- 
taire et de la marquise du Châtelet, amours du 

i. Lettres inédites de Voltaire, publiées par M. de Cayrol, 
t. I, p. 100. 
2. Condorcet, Vie de Voltaire. 
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xviii 6 siècle, impudemment affichées, amours de 
tête, où ni le cœur ni les sens même n'eurent beau- 
coup de part, échange d'un caprice de poète et 
d'une fantaisie dB marquise. Il ne nous est parvenu 
de leur correspondance intime que quelques lignes 
mutilées : « Voici des fleurs et des épines que je 
vous envoie, écrit Voltaire en 1736. Je suis comme 
saint Pacôme, qui, récitant ses matines sur sa chaise 
percée, disait au diable : Mon ami, ce qui va en haut 
est pour Dieu, ce qui tombe en bas est pour vous. 
Le diable, c'est Rousseau, et pour Dieu vous savez 
bien que c'est vous ! . » Le badinage pourra sembler 
un peu grossier ; il est pourtant dans le meilleur 
goût du xvm e siècle et dans la manière accoutumée 
de Voltaire. L'abbé de Voisenon, qui connaissait les 
huit gros volumes où Mme du Châtelet avait pris 
un plaisir de femme à réunir les lettres, de Voltaire 
amoureux, nous apprend qu'elles contenaient « plus 
d'épigrammes contre la religion que de madrigaux 
pour sa maîtresse 8 ». Nous n'avons pas de peine à 
l'en croire. Mme du Châtelet aima-t-elle moins mo- 
dérément ? On le dit ; et il est vrai que pendant lon- 
gues années, au seul nom de Voltaire, les expres- 
sions ardentes et passionnées s'échappaient de sa 
plume 3 . Pourtant, quand cette muse sur le retour, 

1 . Œuvres complètes, t. LU, p. 376. 

2. Desnoiresterres, t. III, p. *80. 

3* Voyez les Lettres de madame du Châtelet, publiées par 
M. Eug. Asse. Charpentier. Pari?, 1877* 
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un beau jour, tomba dans les bras de ce capitaine 
des gardes du roi Stanislas, Saint-Lambert, moins 
célèbre pour avoir chanté les Saisons ou pour avoir 
composé son Catéchisme universel' que pour avoir 
enlevé Mme du Châtelet à Voltaire et prévenu la 
passion de Jean-Jacques pour Mme d'Houdetot, 
comme on voit que l'affection d'Emilie n'en fut pas 
diminuée, qu'en changeant de nature elle ne chan- 
gea point de langage, on hésite et Ton se prend à 
douter. Était-ce bien de l'amour? Telle est en effet 
l'étrange perversion des sentiments au xvm e siècle 
qu'il est rare que l'on sache de quel nom les nom- 
mer. Ce sont des cas psychologiques, des singula- 
rités morales que l'on essayerait en vain de définir 
et de caractériser d'un mot. Quoi de plus indéfinis- 
sable, par exemple, que l'amour de Mme du Def- 
fand pour Ht>race Walpole ? Quoi de plus complexe 
et de moins facile à démêler que. l'affection de 
Mme Geoffrin pour Stanislas Poniatowski ? Ce n'est 
pas précisément de l'amour, et cependant c'est plus 
que de l'amitié, quelque chose de journalier, d'iné- 
gal, de personnel, d'inquiet et de jaloux comme 
l'amour, je ne sais quoi d'indulgent et de protec- 
teur, d'uni, de constant, de fidèle comme l'amitié ; 
l'égoïsme de l'amour, enveloppé de toutes les for- 
mes de l'amitié; l'exigence de là passion, dissimulée 
sous un masque d'indifférence et sous une affecta- 
tion de politesse mondaine. Telles furent encore les 
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amours de Mlle de Lespinasse et de d'Alembert, 
telles aussi les amours de Voltaire et de Mme du 
Châtelet. 

Quoi qu'il en soit, ce serait injustice que de re- 
fuser à la marquise une part heureuse, une part 
glorieuse dans la vie, dans l'histoire des travaux 
de Voltaire. Il trouva d'abord à Cirey cet asile sûr 
et cette facilité de passer en pays étranger dont il 
avait si souvent besoin pour se mettre à l'abri des 
orages que son imprudence amoncelait périodi- 
quement sur sa tête : orages prévus d'ailleurs, 
imprudence calculée, qui ne manqua jamais de 
tourner au plus grand profit de sa gloire ou de ses 
intérêts. C'était sa manière de ranimer l'attention 
languissante et de passionner l'opinion, de tenir, 
comme il le disait, « ses bons Parisiens en ha- 
leine ! . » Il lui importait qu'ils ne perdissent pas le 
souvenir de l'absent. Mais le grand service qu'Emilie 
rendit à son poète, ce fut surtout de discipliner 
cette verve si prodigue et de régler en quelque 
sorte les inspirations de cette facilité vagabonde, 
comme elle faisait les dépenses du commun mé- 
nage; avec parcimonie. Voltaire en effet, jusqu'alors, 
n'avait guère travaillé que pour le monde. Beau- 
coup de tragédies, la Henriade, quantité de petits 
vers; en prose quelques préfaces seulement, YHis- 

1; Œuvres complètes^ t. LIX, p. 14. 
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toire de Charles XII et les Lettres philosophiques^ 
étaient tout ce qu'il eût encore produit. Il n'était 
enfin qu'un bel esprit, moins connu, moins goûté 
surtout du public que des salons et dans les salons 
mêmes moins apprécié que Fontenelle, par exemple, 
moins considéré que Montesquieu. Pour dominer, 
pour maîtriser, pour diriger l'opinion, dans quel sens 
fallait-il agir? C'est ce qu'il ne voyait pas encore 
très distinctement. Il savait tout à point, grâce à 
l'étonnante versatilité de ses aptitudes, répondre 
à l'appel de l'esprit public; il ne connaissait pas 
encore à fond l'art de le provoquer. En Angleterre, 
par exemple, il avait beaucoup vu; de la fréquen- 
tation d'une société d'élite, il avait beaucoup pro- 
fité; de ce séjour de deux ans il avait beaucoup 
rapporté; mais ni ces souvenirs, ni ces semences, ni 
cette expérience n'avaient encore fructifié. Sans 
doute, il avait beaucoup admiré Shakespeare, il 
avait même tenté dans Zaïre de l'accommoder aux 
convenances de la scène française; il avait con- 
tracté dans le commerce des Bolingbroke une cer- 
taine liberté de pensée; même il en avait laissé 
percer quelque chose dans les Lettres philosophi- 
ques; il avait connu Jonathan Swift, il avait lu les 
Voyages de Gulliver et le Conte du Tonneau, il y 
avait trouvé le modèle de cette façon de plaisanter, 
souverainement libre, hautaine, impitoyable, mau- 
vaise en somme, de cette satire sans mesure, plus 
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voisine du ricanement que de la saine et franche 
gaieté, dans laquelle, à son tour, il devait passer 
maître. C'est de là que procéderont en effet Zadig, 
Micromégas, Candide, pour ne citer que quel- 
ques contes, mais plus tard, et précisément quand 
les conseils, l'influence quotidienne, l'exemple de 
Mme du Châtelet eurent, pour ainsi dire, fixé ce 
qu'il y avait de flottant et de vague encore dans la 
pensée de Voltaire. Ce fut vraiment l'élève de Clai- 
raut, de Kœnig, de Maupertuis, à qui revint l'hon- 
neur de transformer ce poète en physicien, ce bel 
esprit en philosophe, ce mondain en apôtre de la 
mauvaise nouvelle. En effet, c'est à Cirey que Vol- 
taire composa tous ses écrits scientifiques, dont quel- 
ques-uns ne sont nullement indignes de mémoire l ; 
c'est à Cirey qu'il aborda la métaphysique, dont il 
revint si promptement, mais qu'il ne traversa pas 
sans profit; c'est à Cirey qu'il écrivit en partie son 
Siècle de Louis XIV et qu'il rassembla, qu'il dis- 
tribua, qu'il ordonna les matériaux de son Essai sur 
les mœurs. L'Essai sur les mœurs n'a pas cessé 
d'être un livre bon à consulter, en même temps 
que facile à lire. Pour le Siècle de Louis XIV, je ne 
'sais s'il ne demeure pas, dans notre langue, après 
cent ans passés, le précis le plus clair, le tableau 
le plus vivant de ce grand règne, s'il ne contient 

i. Voir sur ce point Edgar Saveney, La physique de Vol 
taire, 
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pas le jugement le plus vrai, le plus juste, le plus 
français qu'on en ait porté. Il est regrettable que 
ce beau livre ne. soit pas composé plus fortement et 
qu'il n'y ait pas de centre à cette galerie de tableaux 
si brillants. C'est qu'il manquait à Voltaire quel- 
ques-unes des parties de l'historien. Sa critique 
était ordinairement sûre, et même pénétrante; son 
érudition était de bon aloi. Ce n'est peut-être pas 
sans étonnement qu'on le constate, mais il est facile 
de le constater. Il est nombre de points de l'histoire 
générale^ sur lesquels il faut avouer que Montes- 
quieu n'est pas mieux informé que Voltaire. Mal- 
heureusement, Voltaire était Voltaire : il avait une 
tendance à rabaisser, à dégrader les choses hu- 
maines, et jusque dans l'histoire il restait le poète 
de la Pucelle. Il était rebelle à l'étonnement, réfrac- 
taire à l'admiration, le vrai maître de cette école où 
l'on croit avoir raison d'un trait d'héroïsme par une 
pantalonnade. Il professait volontiers que les plus 
grands effets proviennent des plus petites causes : 
« Si l'on pouvait confronter Suétone avec les valets 
de chambre des douze Césars, écrit-il hardiment, 
pense-t-on qu'ils seraient toujours d'accord avec 
lui? Et, en cas de dispute, quel est l'homme qui ne 
parierait pas pour les valets de chambre contre 
l'historien ! ? » C'est là le dernier mot de sa philo- 

1. Œuvres complètes, t. XXVI, p. 295. — Dictionnaire philoso- 
phique, aux mots Axa, Anecdotes. 
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sophie de l'histoire. Il n'a pas le sens des grandes 
choses. 

Aussi bien n'avait-il ni cette patience au travail, 
ni cette puissance de concentration, ni cette faculté 
d'éloquence familière et soutenue qui sont les pre- 
mières qualités du grand historien. La solitude 
prétendue de Cirey, bientôt peuplée d'hôtes de 
toute sorte, les soucis, les tracas d'une grosse 
fortune à gérer, les obligations quotidiennes d'une 
correspondance, la plus volumineuse peut-être que 
jamais homme ait entretenue, l'étonnante mobilité 
d'une imagination qui passait sans effort, avec la 
même aisance et la même légèreté, de l'installation 
d'un cabinet de physique à la composition d'une 
tragédie comme Alzire , Mérope o.u Sémiramis , 
d'une diatribe contre un Desfontaines à quelque 
recherche d'ingrate ou de profonde érudition, de 
la rédaction d'un sommaire de la Vie et des pièces 
de Molière à quelque curiosité d'histoire naturelle 
sur les glossopètres ou sur les cornes d'Ammon; 
ajoutez les inquiétudes chaque jour renouvelées, et 
renouvelées comme à plaisir, d'un homme qui spé- 
culait sur la persécution de ses vers et de sa prose, 
avec cela les mille et une intrigues d'une vanité 
dévorante qui briguait à la fois flatteries, honneurs 
et faveurs à la cour du roi Stanislas, des décora- 
tions et des pensions à Berlin, des prix à l'Aca- 
démie des sciences, un fauteuil à l'Académie fran- 
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çaise, des fonctions auprès du cardinal Fleury, des 
charges à la cour de Versailles; tant d'occupations 
si diverses ne laissaient guère à Voltaire le loisir 
des œuvres fortes. Et puis il regrettait Paris, ce 
Paris dont il a si bien parlé dans sa Princesse de 
Babylone, c où l'on sent son cœur s'amollir et se 
dissoudre comme les aromates se fondent douce- 
ment à un feu modéré et s'exhalent en parfums 
délicieux 1 . » En vain la marquise avait orné le 
temple de toutes les recherches du luxe et des 
mille inventions de ce superflu, si nécessaire à Vol- 
taire; en vain elle enveloppait le dieu de tous les 
soins d'une affection dévouée, jalousé, presque tra- 
cassière; en vain les dévots commençaient d'affluer 
et venaient brûler leur encens sur l'autel * : la 
pensée de Voltaire, à tire d'aile, s'envolait toujours 
vers Paris, et, sa vive imagination lui retraçant cette 
même vie turbulente et oisive qu'il avait blas- 
phémée, ces petits maîtres qu'il avait calomniés, 
et ces soupers, et ces salons, et cette cour de Ver- 
sailles dont il rêvait toujours de forcer l'entrée 
malgré les ministres et malgré la répugnance dé- 
clarée de Louis XV, il n'était diplomatie, ruse ou 
malice qu'il ne mît en usage pour se préparer un 
nouvel et brillant avenir. 



1. Œuvres complètes, t. XXXIV, p. 178. 

2. Voir, sur le séjour de Cirev, les Lettres de madame de 
Graffigny. 
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Il pul croire un moment, dès ce temps-lk même, 
qu'il avait touché le but et qu'une grande for- 
tune, en effet, commençait pour lui. Depuis qu'il 
était en correspondance avec le prince royal de 
Prusse, il avait imaginé de faire servir à ses ambi- 
tions secrètes la bienveillance active dont il croyait 
lire la promesse tout du long écrite à chaque ligne 
des lettres de Frédéric. Il espérait bien que le roi 
n'oublierait pas en montant sur le trône le gram- 
mairien du prince royal, et qu'Achille, comme il 
l'appelait quelquefois, se ferait honneur et plaisir 
de ménager la paix de Voltaire avec Nestor, Nestor, 
le dispensateur des grâces, le vieux et timide car- 
dinal Fleury. Sur ces entrefaites précisément, le 
dernier des Habsbourg meurt d'indigestion ; la France 
porte au trône impérial un électeur de Bavière; 
la guerre de la succession d'Autriche est engagée. 
L'événement de la lutte va dépendre du parti que 
prendra Frédéric. Le père était « mort bon Fran- 
çais * » ; le fils, dont l'Europe ne sait rien encore, 
se croira-t-il lié par la parole du père? Voltaire 
saisit avidement l'occasion; il écrit au cardinal, et 
le voilà parti pour Berlin, officieusement chargé de 
sonder les intentions du roi. Il échoue : sa pétu- 
lance et son indiscrétion ne réussissent pas à péné- 



i. G. Droysen, Friedrich der Grosse, t. T, p. 56, en français 
dans l'original. 



y Google 



298 ÉTUDES CRITIQUES 

trer le secret de Frédéric; le cardinal, de son côté, 
ne semble pas croire que l'intention de rendre 
service suffise à mériter récompense : qu'importe ! 
Aux grands de la terre il est incapable de garder 
rancune. Il a fait une maladresse, il la réparera! 
Car il s'est juré de vaincre; — et d'offrir au roi de 
Prusse de lui dédier Mahomet *, et de chanter la 
victoire de Molwitz et de supplier Sa Majesté a de 
lui envoyer un exemplaire du manifeste imprimé 
de ses droits sur la Silésie 2 », de lui écrire enfin 
des lettres assez fortes pour soulever dans Paris 
l'indignation publique et le mépris universel 3 . Il 
est vrai qu'il ne fait aucune difficulté de les désa- 
vouer. En même temps, il communique au cardinal 
le manuscrit du même Mahomet 4 et lui fait tenir 
des extraits de sa correspondance avec le roi de 

1. Œuvres complètes, t, LIV, p. 267 et p. 333. 

2. Œuvres complètes, t. LIV, p. 283. C'est le fameux mani- 
feste sans doute où le roi de Prusse déclarait qu'il entrait 
en Silésie pour défendre la province contre les prétentions 
rivales des ennemis jle la reine de Hongrie. 

3. M. Desnoiresterres (t. II, p. 335) suppose avec appa- 
rence de raison que ce fut Frédéric lui-même qui fit courir 
la lettre. La lettre, au moins imprudente, félicitait le roi de 
Prusse, en termes chaleureux, d'avoir brusquement trahi 
l'alliance française et signé séparément sa paix avec la reine 
de Hongrie par le traité de Breslau (1742). Elle figure dans 
les Œuvres complètes, au t. LIV, p. 449. On retrouve l'écho du 
bruit qu'elle fit dans Paris dans les lettres du président 
Hénault et de Mme du Deffand (Correspondance de madame 
du Deffand, éd. Lescure, t. I, p. 45, 49, 51', 71, 74, etc.) et 
dans un Journal de police imprimé a la suite du Journal de 
Barbier, t. VIII, p. 146. 

4. Œuvres complètes, t. V, p.-6. Avis de Véditeun 
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Prusse ; il fait savoir à Versailles « qu'il cultive le 
goût naturel du prince pour la France * », et Nestor 
enfin se laisse gagner comme les autres, et Voltaire 
montre ou plutôt colporte dans Paris une lettre du 
cardinal : «Vous êtes tout d'or, monsieur; j'ai fait 
part de votre lettre au roi, qui en a été fort con- 
tent 2 . » Et, de fait, le voilà qui devient une façon 
de puissance : il fait arrêter des parodies, supprimer 
des libelles; il fait emprisonner des libraires. C'est 
sa manière, quand il en peut user, de répondre 
aux critiques et de punir l'insolence. Jusqu'à son 
derrçier jour, il aura quelque peine à concevoir 
qu'un gouvernement bien réglé permette aux Des- 
fontaines, aux Fréron, aux La Beaumelle d'écrire 
contre un Voltaire. Aussi, quand il briguera l'en- 
trée de l'Académie française ou de l'Académie des 
sciences, ne sera-ce pas seulement vanité d'homme 
de lettres et gloriole de poète, ni même plaisir de 
triompher de la cabale et de l'emporter sur un 
évêque; c'est que les Académies a: sont des asiles 
contre l'armée des critiques hebdomadaires, que la 
police oblige de respecter les corps littéraires. » Nous 
en devons l'aveu naïf au plus naïf des biographes : 
j'ai nommé Condorcet. 
Voltaire était certainement dans une passe heu- 



1. Œuvres complètes, t. LIV, p. 480. 

2. Journal de police précédemment cité, p. 198. On ne re- 
trouve pas cette lettre dans la Correspondance, 
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reuse. La mort .du cardinal, en 1743, bien loin 
d'ébranler son crédit naissant, vint le consolider 
et l'étendre encore. Le voilà de nouveau presque 
chargé de négocier le retour du roi de Prusse 4 à 
l'alliance française, et s'il ne réussit pas, quoiqu'il 
soit d'ailleurs du dernier bien avec elle 2 , à faire agir 
en sa faveur Mme de La Tournelle, depuis duchesse 
de Châteauroux, l'année suivante, en 1744, sous le 
ministère du marquis d'Argenson, son ancien cama- 
rade au collège de Clermont, on le retrouve rédi- 
geant des déclarations, des manifestes, des dépê- 
ches, des Représentations aux États généraux de 
Hollande ou des Lettres du roi à la tsarine Elisa- 
beth ». 

Encore un pas : il est au comble. C'est quand 
Mme de Pompadour devient maîtresse en titre. 
Il l'avait connue quand elle n'était encore que 
Mme d'Etiolés, dans ce monde élégant des fermiers 
généraux, des Le Normand, des La Popelinière et 
des d'Epinay, qu'il fréquentait toujours avec -assi- 
duité. Bien plus : il avait reçu ses confidences, et 



1. Desnoiresterres, t. II, tout le chap. X, p. 395, 431. 

2. Journal de police déjà cité, p. 270 : « On assurait qu'il 
trouverait le secret de faire agir les tétons de Mme de La Tour- 
nelle en sa faveur et que cette favorite, ayant été instruite de 
ce propos, lui dit un jour qu'il vint lui faire sa cour à sa 
toilette, en lui découvrant sa gorge : Eh bien, Voltaire, que 
feriez-vous de mes tétons si vous en étiez le maître? et que le 
poète avait répondu : Je les adorerais. » 

3. Œuvres complètes, t. XXXVIII, p. 539 et p. 530. 
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bien avant la cour il avait eu le secret des amours 
de Louis XV. Nouveau Dangeau, qui sait s'il n'avait 
pas tenu la plume? On serait impardonnable de 
laisser échapper de telles occasions. Le maître avait 
déjà payé son opéra de la Princesse de Navarre d'un 
titre d'historiographe de France, avec deux mille 
francs d'appointements. Il voulait mieux encore. Il 
reçut en effet, pour son Poème de Fontenoy et son 
Temple de la Gloire, une charge de gentilhomme 
ordinaire de la Chambre. Ce ne sont pas des chefs- 
d'œuvre que le Temple de la Gloire ou le Poème de 
Fontenoy. Pourtant, ne disons pas, avec de certains 
apologistes, que Voltaire paya la faveur royale en la 
même monnaie de cour que Louis XV lui payait ses 
vers. Si le Poème de Fontenoy ne vaut rien, la 
charge de gentilhomme ordinaire ne valait pas 
moins de soixante mille livres du temps 4 , et nous 
savons que, indépendamment de tant de menus suf- 
frages attachés par l'étiquette et les mœurs à toute 
charge de cour, Voltaire ne méprisait pas l'argent. 
De plus, on le mettait enfin dans son élément na- 
turel. C'était avec délices qu'il respirait cet air de 
cour. Il ne souffrait que de la douleur de ne pouvoir 
conquérir les sympathies du maître. Aussi, quand il 
fallut partir, ce ne fut pas sans un déchirement de 
cœur qu'il dut renoncer à faire sa partie dans le 

1. Bien entendu, Voltaire ne déboursa rien, mais il em- 
boursa quand il quitta la charge. 
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concert de louanges qui s'élevait encore, à ce mo- 
ment du siècle, sur les pas du Bien-Aimé. 

Le charme avait été si puissant, la séduction si» 
enivrante, que, en quittant la cour de Versailles et de 
Fontainebleau, ce fut à la petite cour de Sceaux 
qu'il alla chercher asile, chez la duchesse du Maine 1 , 
de la cour de Sceaux à la cour de Nancy 2 , chez le 
bon roi Stanislas, de la cour enfin de Stanislas, quand 
il eut perdu Mme du Châtelet, à la cour de Berlin. 

Déjà, depuis dix ans, pour attirer Voltaire dans 
cette caserne enchantée de Potsdam, Frédéric n'avait 
rien négligé, pas même les moyens déshonnêtes, 
comme d'inventer en soupant quelque noirceur ca~ 
pable d'interdire à Voltaire tout espoir de retour h 
Paris et de séjour en France, comme de faire courir 
copie de ces lettres où le poète, avec l'imprudence 
ordinaire d'un diseur de bons mots, mettait à sa 
plume la bride sur le cou. Deux fois Voltaire avait 
failli céder aux instances du roi bel esprit, mais deux 
fois l'affection ou l'habitude avaient triomphé de la 
vanité, deux fois il avait sacrifié le roi philosophe au 
grand homme en jupons* Même après la mort de la 
marquise, il hésitait encore, et sans doute il restait 
Français, s'il n'eût pas perdu, dans la même an-* 

1. Voir sur le passage à Sceaux, dans la Correspondance de 
madame du Deffand, t. I, p. 83 à 95, les lettres de madame 
de Staal Delaunay. 

2. Voir, sur le séjour en Lorraine, Desnoiresterres, t* III, 
chap. V, VI, VII; VIII. 
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née 1750, les bonnes grâces de Marie Leczinska, 
reine de France, pour avoir loué sans mesure Mme de 
Pompadour, et la faveur de Mme de Pompadour pour 
ne l'avoir pas louée d'un air assez respectueux. Il 
partit donc, et le 10 juillet 1750 il arrivait à Potsdam, 
où Frédéric le logeait dans le même appartement 
qu'avait occupé Tannée précédente le maréchal de 
Saxe. « Astolphe ne fut pas mieux reçu dans le palais 
d'Alcine *. » 

Il serait facile aujourd'hui d'incriminer les rela- 
tions de Voltaire et de Frédéric. Dépouiller phrase 
par phrase leur longue correspondance, relever im- 
pitoyablement, à cent ans de distance, avec un soin 
jaloux, tant d'expressions qui blesseraient l'amour- 
propre national même le moins susceptible, exploiter 
enfin contre Voltaire, à grand renfort de mots inju- 
rieux, l'irritation de récents et douloureux souvenirs, 
on peut le faire, on l'a fait; la besogne est aisée; 
mais la tactique est peu généreuse et l'accusation 
déloyale. Oui, sans doute, on aimerait, pour la di- 
gnité de Voltaire et son patriotisme, qu'il eût eu le 
courage d'opposer le même refus respectueux aux 
sollicitations du roi de Prusse que Gresset et que 
d'Alembert 2 * Mais enfin Voltaire, ici, n'est pas le 
seul coupable ou du moins le seul blâmable. Je sais 

i. Œuvres complètes, t. XL, p. 85. 

2. Toutefois d'Alembert ne dédaigna pas d'accepter une 
pension du roi de Prusse. J'ajouterai que des étrangers 
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bien que lorsqu'il partit on cria dans les rues de 
Paris une caricature : « Voici Voltaire, le fameux 
Prussien! Le voyez-vous avec son bonnet de peau 
d'ours, pour n'avoir pas froid? A six sols le fameux 
Prussien M » Et j'ai rappelé plus haut quelle indi- 
gnation avait soulevée cette fameuse lettre de 1740.* 
Ce n'était qu'une question de forme. L'opinion pu- 
blique, à cette date, était complice de l'admira • 
tion, de l'enthousiasme de Voltaire pour le roi de 
Prusse, pour le vainqueur de Molwitz et de Fried- 
berg. Non pas, à la vérité, comme on le répète 
complaisamment de nos jours dans un honteux 
intérêt de parti, que le patriotisme fût une vertu 
inconnue de l'ancienne France. Il serait à éouhaiter 
que depuis tantôt cent ans nous eussions porté tou- 
jours aussi haut que nos pères le sentiment de la 
patrie commune et l'orgueil, la vanité même de 
ses grandeurs et de ses gloires! Mais c'était alors 
vers 1750, le moment de la crise, l'heure prochaine 
de la rupture entre l'ancienne et la nouvelle France. 
Le vieil édifice monarchique s'effondrait, la royauté 



s'étonnèrent de le voir entrer avec le roi de Prusse en liai- 
son si étroite. « Je suis fâché, dit un contemporain à propos de 
la visite que d'Alembert fit à Frédéric en 1754, de voir courir 
après les grands un philosophe qui a si justement censuré 
le commerce des savants avec eux. » Ce sont les expressions 
d'un personnage bien désintéressé, le baron Scheffer, envoyé 
de Suède à Paris, dans une lettre à Mme du Deffand (Cor- 
respondance, t. I, p. 223). 

1. Mémoires de madame du Hausse t, p. 69. 
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s'abandonnait elle-même, les ruines- s'entassaient 
sur les ruines; des étrangers, le maréchal de Saxe, 
le comte de Lowendahl, avaient eu l'honneur de 
remporter les dernières victoires, Fontenoy, Rau- 
coux, Lawfeld, Berg-op-Zoom. Bientôt même, les 
défaites de la royauté de Versailles cesseront d'être 
les défaites de la France. Paris entier s'égayera de 
Rosbach, et s'en réjouira presque comme d'un 
triomphe de l'esprit nouveaw sur les traditions su- 
rannées que le gouvernement de Louis XV essaye 
vainement de maintenir et de défendre contre le 
flot révolutionnaire montant *. La guerre de Sept 
Ans donnera ce spectacle — peut-être unique dans 
l'histoire — d'un peuple presque heureux, presque 
joyeux de sa propre honte et faisant en quelque ma- 
nière cause commune avec les ennemis de sa puis- 
sance et de sa gloire 3 . On sait que rien n'a con- 
tribué plus sûrement à la subite grandeur de la 
Prusse et de la Russie que cette division lamen- 
table de la France contre elle-même. Ici, comme 
partout, Voltaire ne fit donc que se laisser aller à 
l'irrésistible courant de l'opinion. « Je m'étais livré 
au plaisir de. dire à Votre Majesté combien elle est 
aimée dans le pays que j'habite, écrira-t-il des Dé- 
lices, en octobre 1757; mais je sais qu'en France 



t. C'est ce qu'a très bien marqué jadis M. de Saint-Priest 
dans ses Etudes diplomatiques, I, 32, 43. 
2. Voyez Aubertin, L'esprit public au xviu« siècle. 

20 
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elle a beaucoup de partisans... Je sais très positive- 
ment qu'il y a bien des gens qui désirent le main- 
tien de la balance que vos victoires avaient établie... 
Permettez-moi seulement de penser que, si la fortune 
vous était entièrement contraire, vous trouveriez 
une ressource dans la France 1. » Il disait vrai : Fré- 
déric, au xvm e siècle, semble vraiment n'avoir eu 
d'ennemis en France que Soubise, quand il l'eut 
battu, l'abbé de Bernis, qu'il avait raillé, — si tant 
est que Bernis et Soubise fussent capables de haine, 
— la marquise de Pompadour, qu'il avait insultée 
grossièrement, et Louis XV, qu'il avait joué. Voltaire 
avait tout pardonné. 

Jamais cependant fierté n'avait été soumise à de 
plus humiliantes épreuves, ni jamais orgueil n'avait 
dû dévorer de plus cruels affronts. On eût dit que 
Frédéric, naturellement dur et blessant, se fût fait 
un jeu de pousser à bout cet amour-propre irri- 
table, comme s'il eût voulu, pour s'affermir dans 
son mépris de l'espèce humaine, mesurer ce qu'un 
Voltaire était capable de supporter en silence pour 
l'honneur d'être cru, non pas même le confident, 
mais le familier d'un roi. Il se vengea sur l'homme, 
il se paya sur le chambellan de Sa Majesté prus- 
sienne des témoignages d'admiration qu'il ne pou- 
vait refuser et du tribut d'éloges que jusqu'au der- 



1. Œuvres complètes, t. LVII, p. 355. 
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nier jour il acquitta régulièrement au poète, à 
l'historien, au publiciste de Ferney. Voltaire accepta 
tout. Non qu'il ne connût pourtant de longue date 
et qu'il n'eût jugé son Frédéric. Vingt autres, en 
sa t>lace, eussent même gardé l'implacable rancune 
des leçons qu'il avait déjà reçues. Toutes les fois, 
par exemple, que Voltaire avait essayé de sortir de 
son rôle de bel esprit et de correspondant littéraire, 
Frédéric, en quatre mots, l'y avait promptement 
ramené. « Faites des vers, mon cher Voltaire 4 , » 
lui disait-il en post-scriptum, et c'était toute sa rér 
ponse aux sollicitations parfois indiscrètes que lui 
adressait Voltaire, et Voltaire ne soufflait mot. Un 
autre jour, il le chargeait de lui recruter une troupe . 
dramatique « pour le comique et pour le tragique, 
bonne et complète, les premiers rôles doubles 2 », 
et la troupe n'était pas plus tôt formée, les arrange- 
ments pris, le départ convenu, que l'imprésario, sans 
plus ample explication, recevait, tout grand homme 
qu'il fût, un contre-ordre bien net, bien catégorique, 
et là- dessus de redoubler de protestations, d'tfffres 
et de serments. Ou bien encore, par faveur sin- 
gulière, on le priait de surveiller l'impression de 
Y Anti-Machiavel, et quand le livre, corrigé, refait, 
expurgé par ses soins, commençait à se débiter, Fré- 
déric désavouait l'édition publiquement et donnait 

1. Œuvres complètes de Frédéric le Grand, t. XXII, p. 116. 

2. Œuvres complètes de Frédéric le Grand, t. XXII, p. 30. 
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« pour cet effet un article dans les gazettes * ». 
C'était par les « gazettes * aussi que répondait Vol- 
taire, en y faisant imprimer un « sommaire des 
droits de Sa Majesté le roi de Prusse sur Herstall » ; 
on n'est pas plus accommodant. Il ne fit pas moins 
bonne figure aux grands airs de raillerie dédai- 
gneuse dont Achille rabattit, à deux reprises, ses 
prétentions diplomatiques, car ce fut comme un 
négociateur de comédie que l'accueillit Frédéric, 
répondant à des propositions par des plaisanteries 
ou des impertinences royales, et ne prenant qu'à 
peine le soin de dédommager l'amour-propre du 
poète par quelques témoignages d'affection banale 
et quelques mots de flatterie. On a peine à com- 
prendre que, instruit par de telles expériences, Vol- 
taire ait osé s'aller établir à Berlin. Ne prévoyait-il 
donc pas ce que l'avenir lui ménageait là-bas d'hu- 
miliations nouvelles, ou son incurable vanité l'aveu- 
glait-elle jusque-là qu'à force de gentillesses et de 
courtisanerie il se flattât de triompher du caractère 
de Frédéric? 

Toujours est -il qu'il donna dans le piège. 
« 450 000 soldats victorieux, écrivait-il à d'Argen- 
tal, point de procureurs, opéra, comédie, philo- 
sophie, poésie, un héros philosophe et poète, gran- 
deur et grâces, grenadiers et muses, trompettes et 

1. Œuvres complètes de Frédé?*ic le Grand, t. XXII, p. 35. 
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violons, repas de Platon, société et liberté, qui le 
croirait ' ? » Mais l'enchantement des premiers 
jours ne tarda pas à se dissiper. Il ne faut pas dire 
avec le docteur Strauss que la faute en fut entiè- 
rement à Voltaire, et que Frédéric « l'aurait sup- 
porté et choyé avec la magnanimité d'un roi autant 
qu'avec l'indulgence d'un ami 2 ». Non ! le siège 
de Frédéric était fait. Il avait besoin de Voltaire 
« pour l'étude de l'élocution française » ; c'est lui- 
même qui le dit, ajoutant avec son cynisme ordi- 
naire : « On peut apprendre de bonnes choses d'un 
scélérat, je veux savoir son français *. » Mais sa 
royale magnanimité lésina sur les frais. Son indul- 
gence mesura parcimonieusement au poète le café, 
le sucre et la chandelle 4 . Il voulut apprendre au 
rabais « l'élocution » de Voltaire. Et s'il le choya, 
ce fut comme on fait une pièce rare; s'il le sup- 
porta, ce fut comme on supporte un animal favori. 
Mais il faut convenir aussi que Voltaire, de son côté, 
ne faillit pas à commettre une seule des fautes qui 
pouvaient affermir Frédéric dans ces dispositions. 
Réflexions imprudentes et mordantes à l'adresse 
du roi lui-même, plaisanteries, personnalités inju- 



1. Œuvres complètes de Voltaire, t. LV, p. 438. 

2. Strauss, Voltaire, six conférences, trad. franc. 

3. Œuvres complètes de Frédéric le Grand, t. XVIII, p. 66 . 

4. Voyez le détail de ces histoires dans Desnoirest erres, 
t. IV, Voltaire et Frédéric, et, pour les tripotages de Voltaire 
à Berlin, Desnoiresterres, même vol., et Strauss, ch. III. 
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lieuses à l'adresse des membres de son Académie, 
exigences tyranniques et déplacées, intervention 
maladroite, et maladroite jusqu'à l'impertinence, 
dans les affaires qui le regardaient le moins, étalage 
vaniteux d'un crédit dont le roi lui refusait la réa- 
lité, spéculations douteuses, tripotages d'argent, 
procès scandaleux, rien n'y manqua. Frédéric en 
perdit patience, et peu s'en fallut que, dans les pre- 
miers jours de 4754, Voltaire ne fût chassé comme 
un serviteur infidèle. Mais il avait tant de soumis- 
sion, il maniait si bien le langage de la flatterie, son 
repentir amoureux se traduisait par tant de caresses 
et de câlineries, que le roi s'apaisa pour une pre- 
mière fois et que la concorde parut un instant réta- 
blie. Amantium irx amoris redintegratio est, dit 
le poète. Et le moyen, en vérité, de résister à cet 
illustre écrivain, le plus illustre de l'Europe, qui 
trouvait dans les maladies du prince et jusque dans 
les remèdes qu'il faisait un moyen de renouveler 
la banalité des flagorneries ordinaires ? « Sire, vous 
avez des crampes, et moi aussi ; vous aimez la soli- 
tude, et moi aussi; vous faites des vers et de la 
prose, et moi aussi; vous prenez médecine, et moi 
aussi ; de là je conclus que j'étais fait pour mourir 
aux pieds de Votre Majesté *. » Puis, quand il avait 
tourné quelqu'un de ces billets bien humbles et 
payé son pardon d'un tel prix, il reprenait la plume 

1. Œuvres complètes, t. LV, p. 599. 
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pour écrire à Paris : « Figurez-vous combien il est 
plaisant d'être libre chez un roi, de penser, d'écrire, 
de dire tout ce qu'on veut. La gêne de l'âme m'a 
toujours paru un supplice. Savezrvous que vous 
étiez des esclaves à Sceaux et à Anet? Oui, des 
esclaves, en comparaison de la liberté que l'on 
goûte à Potsdam, avec un roi qui a gagné cinq 
batailles * f » L'esclavage d'Anet ! chez les Ven-' 
dôme ! et la liberté de Potsdam ! Tel était cependant 
le vrai, le seul motif de tant de patience. Il voulait 
qu'à Paris, il voulait qu'à Versailles surtout, on crût 
qu'il vivait, lui, Voltaire, dans la confiance d'un roi; 
qu'il jouissait à Berlin de toutes les grâces, de 
toutes les faveurs, de tout le crédit qu'on lui dis- 
putait encore dans son ingrate patrie. Trop heureux 
si là-bas, au bruit de ces mensonges, qu'il suppliait 
d'Argental et Mme du Deffand de répandre, quelque 
folliculaire en crevait de dépit dans sa peau. Et 
pourquoi l'écho ne s'en serait-il pas prolongé jusqu'à 
la cour, pour y apprendre à Trajan de quel serviteur 
il s'était sottement privé ? 

Voilà ce qu'il est difficile de pardonner à Voltaire, 
voilà quand et comment il a manqué de patrio- 
tisme : non pas quand il a chansonné nos défaites, 
non pas même quand il en a complimenté Frédéric, 



1. Œuvres complètes, t. LV, p. 623-624, à Mme du Deffand, 
le 20 juillet 1751, c'est-à-dire après les affaires de d'Arnaud 
et du juif Hirsch ou Hirschel. 
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mais quand, aux dépens de la France comme aux 
dépens de la vérité de l'histoire, il a vanté dans les 
Frédéric et les Catherine un libéralisme, une tolé- 
rance, un respect des droits de la pensée dont ni 
l'un ni l'autre n'ont jamais donné le moindre témoi- 
gnage. Malo periculosam libertatem! Il vaut mieux 
courir les risques d'être vingt fois embastillé que 
d'abdiquer toute dignité d'homme aux pieds d'un 
Frédéric et que de grimacer, sous les outrages re- 
doublés, un perpétuel sourire de complaisance et 
d'adoration. Mais quel roi de France traita donc 
jamais un malheureux homme de lettres, je dis le 
plus obscur, le plus humble, le moins défendu 
contre l'arbitraire par l'éclat de la réputation , 
comme Frédéric traita Voltaire? Et qui des deux 
eut à subjr le plus de honteuses ou d'humiliantes 
persécutions, du gentilhomme ordinaire de Sa Ma- 
jesté Très-Chrétienne, ou du chambellan de Sa Ma- 
jesté de Prusse ? qui des deux permit au poète la 
plus fière attitude et la plus noble, ou de Frédéric 
ou de Louis XV? du cynique amphitryon des soupers 
de Potsdam ou du royal amant de la marquise de 
Pompadour? 

Car il n'était pas au terme de ses épreuves. On 
connaît sa lamentable dispute avec Maupertuis, 
président de l'Académie des sciences de Berlin, la 
célèbre diatribe du Docteur Âkakia, la colère de 
Frédéric, le libelle outrageux brûlé dans les car- 
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refours de Berlin par la main du bourreau, Voltaire 
se confondant en dénégations d'abord, puis en pro- 
testations sans mesure d'obéissance et de servilité, 
souscrivant enfin ce triste et fameux billet, rédigé 
de la main même du roi : « Je promets à Sa Ma- 
jesté que, tant qu'elle me fera la grâce de me loger 
au château, je n'écrirai contre personne, soit contre 
le gouvernement de France, soit contre les minis- 
tres, soit contre d'autres souverains ou contre des 
gens de lettres illustres, envers lesquels on me 
trouvera rendre les égards qui leur sont dus. Je 
n'abuserai point des lettres de Sa Majesté, et je me 
gouvernerai d'une manière convenable à un homme 
de lettres qui a l'honneur d'être chambellan de Sa 
Majesté et qui vit avec des honnêtes gens 1 . » Hé- 
las! qu'étaient devenus les beaux jours d'autrefois? 
Berlin, cette capitale dont Frédéric promettait de 
faire le temple des grands hommes ? et le Voltaire 
de jadis, cette âme fière, « qui n'avait pu plier 
son caractère à faire la cour au cardinal Fleury? » 
Tout était fini pour cette fois. Voltaire signa, la 
rage au cœur, et comment ne pas signer? D'ail- 
leurs il comprit qu'il ne ramènerait pas Frédéric. 
Il lui renvoya donc son cordon et sa clef de cham- 
bellan. Le roi les lui retourna. Mais toute con- 



i. Œuvres complètes de Frédéi-ic le Grand, t. XXII, p. 302, 
303. Le billet, suivi des plus piteuses protestations, ne figure 
ni dans l'édition de Kehl, ni dans l'édition Beuchot. 
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fiance était évanouie. Les « soupers de Damoclès » 
avaient remplacé les « repas de Platon ». La honte, 
le dépit, l'inquiétude, la crainte même, tout se réu- 
nissait pour hâter le départ du poète : le 26 mars 
1753, à la parade, Voltaire prenait congé de Fré- 
déric pour ne plus le revoir. Le roi se vengea bru- 
talement. On sait assez comment il fit arrêter à 
Francfort Voltaire et Mme Denis, qui venait de 
rejoindre son oncle. Les Mémoires de Voltaire, un 
des plus merveilleux pamphlets qu'il ait écrits, ont 
rendu justement immortel le résident Freytag et 
son accent tudesque : « Monsir, c'être l'œuvre de 
poeshie du roi mon très gracieux maître. » Le doc- 
teur Strauss veut bien nous apprendre qu'en fait 
le rapport officiel dudit Freytag était d'une « ortho- 
graphe irréprochable * ». Tant mieux pour Freytag, 
mais son irréprochable orthographe n'excuse pas 
la brutalité de son gracieux maître. 

Lej trois ans que Voltaire venait de passer auprès 
de Frédéric ne lui avaient pas été d'ailleurs inu- 
tiles. D'abord leurs disputes avaient fixé l'attention 
de l'Europe, et le retentissement même de leurs 
querelles avait presque égalé la réputation du 
poète à la réputation du roi. De cette intimité 
royale, dont il avait payé si chèrement le prestige, 
Voltaire ne sortait pas sans profit, puisqu'il en 



1. Strauss, Voltaire, six conférences. 
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sortait homme public. Pour les contemporains, dont 
le grand nombre ne connaît pas le détail des choses 
ni ne s'en inquiète, il avait reçu là comme une 
consécration solennelle de son pouvoir; il s'était 
émancipé de la condition, alors encore un peu 
subalterne, d'homme de lettres, et désormais, avec 
les princes, les rois, les impératrices, il sembla 
qu'il eût pris rang et qu'il dût traiter, comme on 
dit en style diplomatique, sur le pied de la puis- 
sance la plus favorisée. Peut-être aussi dans la 
conversation de Frédéric, et voyant tous les jours 
à l'œuvre ce fondateur de la grandeur prussienne, 
avait-il complété, sous ce terrible maître, son édu- 
cation politique. C'est là, sans doute, à Potsdam, 
à Berlin, qu'il avait puisé cette science de la réa- 
lité, cette défiance ou même ce dédain des idées 
et des maximes générales, ce goût du détail, ce 
souci de l'exactitude et cette précision du langage 
qui sont comme historien son vrai titre de gloire et 
de supériorité. Frédéric, en effet, au moins quand 
il consentait à dépouiller l'homme de lettres et le 
bel esprit, quand il se retrouvait roi, savait écrire 
de ce style d'affaires, irrégulier, mais toujours 
lucide, incorrect parfois, mais toujours nerveux, 
prétentieux souvent, mais toujours agissant, dont 
YHistoire de mon temps est un excellent modèle. 
Voltaire se mit à son école, et du droit du génie 
s'appropria les qualités du manuscrit dont il corri- 
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geait la grammaire fantasque. Mais ce furent sur- 
tout ses qualités — et ses défauts aussi — de 
polémiste et de pamphlétaire que les libres propos 
des soupers de Potsdam aiguisèrent. Auprès de 
Frédéric il se perfectionna dans l'art de mentir 
sans scrupule, de plaisanter avec cynisme, dans 
cet art difficile, mais grossier, de prolonger, de 
soutenir le sarcasme, et dans cette habitude hon- 
teuse de n'adorer que le Buccès, de ne respecter 
que la victoire, de ne redouter que la force. Dans 
cette grande caserne, il acheva d'enrichir son voca- 
bulaire, déjà si riche en injures, des expressions, 
des polissonneries et des gros mots du corps de 
garde. C'est là qu'il apprit à qualifier un Jean- 
Jacques « de bâtard du chien de Diogène et de la 
chienne d'Érostrate l », un La Beaumelle, un Fré- 
ron, tant d'autres encore, en des termes qu'on 
n'oserait transcrire, et qu'il échangea pour une 
licence toute soldatesque cette aristocratie de lan- 
gage et cette élégance de style dont il avait jadis 
donné le ton aux salons de Paris. On peut croire 
enfin que les exemples et les leçons de Frédéric 
exercèrent leur influence naturelle sur cette rage 
antichrétienne dont le patriarche de Ferney, bien- 
tôt, allait se sentir emporté, a Je vous parle rarement 
de Luc, parce que je ne pense plus à lui , écrivait 

1. Œuvres complètes, t. LX, p. 333. 
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plus tard Voltaire à d'Alembert; cependant s'il était 
capable de vivre tranquille et en philosophe et de 
mettre à écraser Yinf... la centième partie de ce qu'il 
lui en a coûté pour faire égorger du monde, je sens 
que je pourrais lui pardonner * % » Ce serait en effet 
dans une lettre de Frédéric, datée de 4759, qu'on ren- 
contrerait pour la première fois une allusion formelle 
au célèbre mot d'ordre : a Écrasez l'infâme 2 . » 

Il fallait avant tout se remettra de tant de se- 
cousses. Voltaire hésita quelque temps sur le choix 
d'une résidence. Retourner à Paris, il y songea 
d'abord, et se flatta que l'intervention du marquis 
d'Argenson et de Mme de Pompadour vaincrait 
l'antipathie du roi ; pourtant il ne tarda pas à réflé- 
chir que c'eût été risquer beaucoup. Non pas à la 
vérité qu'il y pût courir de pires dangers que les 
Rousseau, les Diderot, les d'Alembert et tant d'au- 
tres. Les mœurs étaient assez douces en France, le 
pouvoir assez faible, l'opinion publique assez forte 
pour qu'un écrivain du renom de Voltaire, appro- 
chant de" la soixantaine et cruellement éprouvé, 
n'eût à redouter aucune violence. Mais plutôt, ce 
qu'il craignait, c'était de compromettre son pres- 
tige ; car quel rôle jouerait-il, quel rang tiendrait-il 
sur cette scène qu'une génération nouvelle rem- 
plissait du tumulte et de l'encombrement de son 

1. Œuvres complètes, t. LX, p. 387. 

2. Desnoiresterres, t. VI, p. 236, et Preuss, t. XXIII. p. 45. 
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activité, la génération des encyclopédistes, jalouse, 
envahissante, bruyante, au fond assez mal disposée 
pour un chambellan du roi de Prusse, un gentil- 
homme ordinaire du roi de France, un familier des 
ministres et des maîtresses? Et puis on l'admirait 
alors à Paris beaucoup moins qu'à Berlin ou qu'à 
Gotha. Quelques amis zélés, quelques preneurs 
intéressés ne pouvaient empêcher qu'on y jugeât 
l'homme très sévèrement et ses œuvres très libre- 
ment, c II ambitionnait la souveraineté du Par- 
nasse f , t> comme le disait Fréron, mais on la lui 
disputait encore. Et dans le camp même des « phi- 
losophes * la plupart pensaient comme Diderot 
pensait encore dix ans plus tard, * Cet homme 
incompréhensible, écrivait-il à Mme Volland, a fait 
un papier qu'il appelle un Éloge de Crébillon. Vous 
verrez le plaisant éloge que c'est : c'est la vérité, 
mais la vérité offense dans la bouche de l'envie. 
Je ne saurais passer cette petitesse-là à un si grand 
homme. Il en veut à tous les piédestaux... Il aura 
beau faire, beau dégrader, je vois une douzaine 
d'hommes dans la nation qui, sans s'élever sur la 
pointe du pied, le passeront toujours de toute la 
tête; cet homme n'est que le second dans tous les 
genres 2 . » Nul en effet ne s'y trompait alors, et 

1. Voir une intéressante étude sur Fréron, par M. Jules 
Soury, Portraits du xvui e siècle, 

2. Diderot, Œuvres complètes, édition Assézat et Tourneux 
t. XVIII, p. 100. 
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pour atteindre ce premier rang qu'on lui disputait, 
pour devenir le chef des encyclopédistes, pour ame- 
ner Diderot, d'Alembert et tous les garçons de la 
grande boutique encyclopédique à n'être plus, selon 
le mot de Mme du Deffand, que la livrée de Vol- 
taire, il y fallut toute son incomparable adresse h 
flatter les amours-propres, toute son habileté sou- 
veraine à prendre le vent de l'opinion, cet art enfin 
de faire arme de tout et d'intéresser h sa gloire, 
h la fois, Frédéric et Marie-Théfèse, Catherine et 
Stanislas Poniatowski, Choiseul et la du Barry, 
Diderot et Richelieu, d'Alembert et Mme du Def- 
fand, Turgot et Necker, Beaumarchais et le. prési- 
dent Maupeôu, cette aristocratie qu'il choyait et 
cette canaille qu'il méprisait. Et ce fut pourquoi, . 
après avoir changé plusieurs fois de résidence, il 
vint enfin fixer son séjour ou plutôt sa cour à 
Ferney : loin de Paris, pour ne pas laisser prendre 
aux envieux la mesure de sa grandeur; en territoire 
étranger, pour dérober sa grosse fortune et sa pru 
dente personne à la responsabilité de ses actes. 



III 



Depuis que Voltaire avait quitté la France, dans le 
court espace de quelques années, le siècle, comme 
un décor de théâtre, avait tourné brusquement 
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sur lui-même. Les sourdes hostilités religieuses qui 
dans les derniers jours du siècle de Louis XIV, et 
sous la régence elle-même, dépassaient à peine les 
bornes du sanctuaire, avaient gagné tout un peuple 
et commençaient maintenant d'éclater en guerre 
ouverte. Au carnaval de 1756, la mode était de se 
déguiser en évêque, en moine, en religieuse. Déjà 
même l'agitation menaçait de devenir politique ; 
c le fanatisme, selon le mot de l'avocat Barbier, 
était général dans 'Paris contre l'autorité souve- 
raine, » et l'idée de résistance armée, de révolte, 
de révolution devenait populaire. « Le peuple dans 
ses balles commençait à parler de lois fondamen- 
tales et d'intérêts nationaux *. » Les esprits clair- 
voyants, dans ces signes avant-coureurs de quelque 
catastrophe, avaient peine à reconnaître les marques 
promises de l'avènement du siècle de la philoso- 
phie. Les écrivains, avec autant d'empressement 
que d'habileté, saisirent cette grande occasion de 
popularité qui leur était offerte et se précipitè- 
rent, tète baissée, dans la lutte. Diderot donna le 
signal en mettant sur le chantier cette lourde cons- 
truction de Y Encyclopédie. Rousseau suivit, avec 
ses deux célèbres discours. Ici commence l'histoire 
d'une France nouvelle. 



1. Voyez sur ce sujet deux livres curieux : Ch. Aubertin, 
L'esprit public au xvra« siècle, et F. Rocquain, L'esprit révolu- 
tionnaire avant la Révolution, 
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Mais Voltaire était alors à Berlin, donnant la der- 
nière main à son Siècle de Louis XIV , plus occupé 
d'éloigner de Potsdam Arnaud Baculard on Bacu- 
lard d'Arnaud, et de faire jouer à Paris Rome sauvée, 
que de travailler sérieusement à détruire la super- 
stition. C'est à peine s'il écrivit des Délices quelques 
brochures, plus inquiet, en ce temps-là, de recou- 
vrer les bonnes grâces de Mme de Pompadour et 
d'achever la ruine de La Beaumelle ou de Fréron 
que de « jeter les semences » de cette révolution 
et que de préparer « ce beau tapage, dont il parle 
dans une lettre demeurée justement célèbre *. Les 
philosophes ne furent pas à proprement parler « les 
ouvriers » de la Révolution. La Révolution était 
dans la logique de notre histoire. Les philosophes 
en hâtèrent certainement l'explosion ; ils en éten- 
dirent la portée ; peut-être même, en parlant aux 
hommes de leurs droits, sans leur parler jamais de 
leurs devoirs, contribuèrent-ils à donner aux événe- 
ments ce caractère de violence et de brutalité sau- 
vage qui devait déshonorer la Révolution. Ils ne 
firent pourtant que suivre le mouvement, ils ne le 
créèrent pas. Mais Voltaire fut le dernier entre tous 
à prendre son parti. Au fond, cette croisade antimo- 
narchique ne convenait nullement à ses goûts. Ces 
d'Alembert, ces Diderot, ces Jean-Jacques étaient 



i . Œuvres complètes, t. LXI, p. 385. 

Xi 
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des plébéiens; ils avaient vécu leur jeunesse dans la 
boutique paternelle, témoins et victimes irritées du 
privilège, de l'inégalité, de l'injustice sociale; de 
sourdes rancunes grondaient au-dedans d'eux ; ils 
avaient le sentiment de leur valeur, de leur génie, de 
leur puissance, exalté par le souvenir des épreuves 
qu'ils avaient traversées, des humiliations, qu'ils 
avaient subies, de la misère même qu'ils avaient 
connue; surtout ils avaient la conscience du peu 
qu'ils étaient dans cette société du xvin c siècle et 
de tout ce qu'ils eussent mérité d'être dans un. 
monde chimérique où l'intelligence eût été l'unique 
mesure des hommes. Mais Voltaire? A qui les débuts 
avaient-ils été plus faciles? et pour qui la vie jus- 
qu'alors avait -elle eu plus de sourires? Et c'est 
pourquoi ce fut seulement quand il vit que toutes 
les ressources conjurées de l'ancien régime ne pré- 
vaudraient pas contre l'impulsion révolutionnaire, 
quand il comprit qu'à vouloir s'opposer au torrent 
il risquait sa popularité, quand il trembla que 
Rousseau, « ce garçon horloger, » ne lui ravît cette 
royauté littéraire dont il avait jeté les fondements, 
ce fut alors qu'il entra dans la mêlée. Le Testament 
du curé Meslier et le Sermon des Cinquante sont les 
deux premières brochures où Voltaire, selon l'ex- 
pression de Condorcet *, « attaqua de front la religion 

\ . Œuvres complètes, édition de Kehl, t. XXXII, p. 380. Aver- 
tissement de Condorcet. « M. de Voltaire, continue-t-il, fut un 
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chrétienne, à laquelle jusqu'alors il n'avait porté que 
des attaques indirectes. » On ne saurait vraiment 
souhaiter à Voltaire un plus maladroit ami que Con- 
dorcet : c'est lui qui nous avertit en effet que le 
Sermon des Cinquante fut composé sous l'impres- 
sion du succès de la Profession de foi du vicaire 
savoyard, et pour ramener à soi la pçpularité qui 
menaçait de s'égarer sur Jean-Jacques. Le succès 
de YÉmile importunait Voltaire ; moins jaloux de 
toute renommée, peut-être eût-il encore attendu, 
car, parmi les philosophes, le seul qui n'eût rien à 
risquer était le plus timide. Tandis que l'on brûlait 
YÉmile, un peu partout, et que Rousseau, décrété 
de prise de corps, fuyait vers la frontière, le châte- 
lain de Ferney donnait la comédie sur son théâtre, 
bâclait en huit jours quelque rapsodie tragique 
« pour se ménager un alibi nécessaire », et lançait 
force brochures anonymes que, par un surcroît de 
précaution qui ressemblait à de la maladresse, il 
désavouait effrontément à la moindre apparence de 
danger. 

Le Testament du curé Meslier et le Sermon des 
Cinquante marquent dans l'histoire de Voltaire la 
dernière transformation de l'incomparable comé- 



peu jaloux du courage de Rousseau; et c'est peut-être le 
seul sentiment de jalousie qu'il ait jamais eu : mais il sur- 
passa bientôt Rousseau en hardiesse, comme il le surpassait 
en génie. » 
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dien. Le voilà désormais enrôlé dans la bande en- 
cyclopédique, et pendant près de vingt ans vont 
partir de Ferney ces innombrables pamphlets dont 
la seule énumération remplirait dn volume, ces 
paroles ailées et ces lettres agiles, cette merveilleuse 
Correspondance, dont la moitié peut-être n'est pas 
parvenue jusqu'à nous, l'acte d'accusation le plus 
terrible qu'un homme ait jamais laissé derrière soi, 
mais aussi le plus admirable modèle qu'il y ait dans 
aucune langue de cet. art d'écrire, si simplement 
qu'un méchant billet d'affaires se grave dans le sou- 
venir, si vivement qu'on a peine à suivre l'écrivain, 
si spirituellement qu'on est tenté de tout lui par- 
donner et qu'il faut fermer le livre pour combattre 
le charme et reprendre la liberté de son jugement. 
Jamais, sans doute, dans un corps de soixante-dix 
ans, usé de travaux et perclus de souffrances, l'ac- 
tivité de l'esprit n'a gouverné plus souverainement. 
Cependant il ne faut pas s'y tromper : jusqu'au 
dernier jour, c'est un rôle que joue Voltaire. Le plus 
aristocrate et le plus arrogant de nos grands écri- 
vains n'abdique dans son château de Ferney ni 
l'arrogance de sa vanité, ni l'aristocratie de ses 
dédains. Il signe toujours « gentilhomme ordinaire 
du roi ». Il tranche du seigneur justicier. Ses se- 
crétaires ne mangent pas à sa table. On ne vient 
plus en visite à Ferney, mais en pèlerinage. Jamais 
d'ailleurs sa correspondance ij'a été plus active avec 
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le cardinal Bernis, le même qu'il avait surnommé 
jadis la « bouquetière du Parnasse »; avec le maré- 
chal de Richelieu, quoique le grand seigneur daigne 
à peine répondre aux protestations de dévouement 
et de respect du philosophe; avec Mme du Deffand, 
l'intime ennemie des encyclopédistes, il est vrai, mais 
aussi l'amie du duc et de la duchesse de Choiseul 
et l'oracle des salons aristocratiques de Paris; avec 
Frédéric, encore que le héros des soupers de Pots- 
dam n'ait guère plus de respect pour le patriarche 
qu'il n'en avait jadis pour le chambellan; avec Ca- 
therine, encore que coupable de tous les crimes qui 
flétrissent un prince et souillée de toutes les hontes 
qui déshonorent une femme *. Qu'importe à Voltaire? 
Ne sont-ils pas rois, cardinaux, ducs et duchesses? 
Que faut-il davantage? Ni les encyclopédistes, ni les 
déclamateurs de l'école de Rousseau ne le déta- 
cheront de ce monde, où jadis il reçut les premières 
leçons de cet art de plaire qu'il a recommandé 
quelque part comme « le premier devoir de la vie »; 
de ce monde pour lequel il a vécu, répétant le vers 
du poète : 

Principibus placuisse viris non ultima laus est 2 ; 



1 . Voir à ce propos la lettre généreusement indignée de la 
duchesse de Choiseul, dans le recueil de sa correspondance 
avec Mme du Deffand, Correspondance de madame du Deffand 
avec la duchesse de Choiseul, t. I, p. 113. 

2. CEuvres complètes, L LIX, p. 142, 



y Google 



326 ÉTUDES CRITIQUES 

de ce monde enfin dans la familiarité, dans l'adora- 
tion duquel il veut mourir. Et n'en garde-t-il pas* 
jusqu'à son dernier jour les plus étroits préjugés ? 
« Monseigneur, écrit-il un jour au chancelier Mau- 
peou, je commence par vous demander pardon 
de ce que je vais avoir l'honneur de vous écrire. 
Vous avez méprisé, avec tous les honnêtes gens du 
royaume, plus d'un libelle écrit par la canaille et 
pour la canaille... Cependant il y a des calomnies... 
et quand on en connaît les auteurs, quand ils met- 
tent eux-mêmes leur nom à la tête d'une brochure, 
j'ose croire qu'il est permis de vous en demander la 
suppression *. » Sans doute vous pensez qu'il s'agit 
de quelque injure grave, de quelqu'un de ces ou- 
trages que l'irritable vieillard prodigue si libérale- 
ment lui-même à ses ennemis, à ses adversaires, à 
ses contradicteurs? Point. Mais un nommé Clément 
a prétendu que Voltaire était le neveu du pâtissier 
Mignot; il a même osé prétendre que l'abbé Mignot, 
conseiller de grand'chambre au parlement Maupeou, 
neveu de Voltaire, était le petit-fils de ce même 
pâtissier, et voilà le parlement intéressé à venger 
l'amour -propre généalogique des Arouet et des 
Mignot. Car toutes les fois qu'il peut employer 
contre ses ennemis une arme plus brutale que le 
sarcasme ou le rire, plus dangereuse et plus sûre, 



1. Œuvres complètes, t. LXVIII, p. 397. 
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Voltaire n'a garde d'y manquer. Il était bien jeune 
encore qu'insulté par le comédien Poisson au foyer 
de la Comédie-Française, et refusant une réparation 
qu'on lui offrait par les armes, il se servait de son 
crédit naissant pour faire emprisonner son adver- 
saire, a un homme de sa considération- ne se battant 
pas contre un comédien l . » Fidèle à cette sage tac- 
tique, il commençait en toute circonstance par 
faire appel au bras séculier. C'est Fréron qu'il 
essaye de faire jeter au Fort-1'Évêque ou dont il fait 
interdire les feuilles 2 ; c'est. La Beaumelle dont il 
dénonce au prince de Condé 4$ïe livre abominable », 
en suppliant Son Altesse « de dire un mot à M. de 
Saint-Florentin pour qu'on prévienne une édition 
du volume où ce coquin ose outrager le Prince 3 » 
et critiquer M. de Voltaire, devrait-il ajouter. C'est 
de Brosses qu'il empêche d'arriver à l'Académie 
française en envoyant à d'Alembert, secrétaire per- 
pétuel, une déclaration par laquelle il renonce au 



1. Desnoiresterres, Voltaire et la société au xvme siècle, 
t. I, p. 176, 177. 

2. Œuvres complètes, t. LIX, p. 281, 283. On peut y joindre 
une lettre de madame Denis au chancelier de France, déclarant 
que, si l'insolence de Fréron n'était pas réprimée, il n'y au- 
rait plu9 de famille en sûreté. Il s'agissait de l'asile que Vol- 
taire venait de donner à Mlle Corneille, et Fréron avait écrit : 
« La voilà tombée en bonnes mains ! » C'était cela qui méri- 
tait le « carcan ». 

3. Œuvres complètes, t. LXIV, p. 296. Voir dans le même 
volume une autre dénonciation adressée au maréchal de 
Richelieu, p. 539. ^ 
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titre d'académicien si on lui donne le président 
pour confrère *. C'est Rousseau qu'il dénonce à l'in- 
solence de quelque bretteur, dans ces Lettres sur la 
Nouvelle Héloïse qu'il fait signer par le marquis de 
Ximénès. « Vous auriez dû ne pas dire que la no- 
blesse d'Angleterre et la plus brave de l'Europe. 
Un gentilhomme tel que vous doit sentir que c'est 
là un point délicat. Vous saurez que le roi a plus de 
noblesse dans ses armées que l'Angleterre n'a de sol- 
dats en Allemagne : je serais fâché qu'il se trouvât 
quelque garde de Sa Majesté qui prît vos expres- 
sions à la lettre 8 . > Ne parvint-il pas, dans ses 
derniers jours, à faire composer le département de 
la librairie de censeurs qui n'auraient pas voulu 
approuver une critique littéraire de M. de Voltaire, 
parce qu'elle ne pouvait être que l'ouvrage de la 
passion ? Telle était la liberté selon le vœu de Vol- 
taire, telle sa haine de toute contrainte et son hor- 
reur «naturelle de tout despotisme. Nul ne fût d'hu- 
meur plus tyrannique , parce que nul ne fut plus 
aristocrate, aristocrate dès le berceau, aristocrate 
jusqu'à la mort, aristocrate depuis les pieds jusqu'à 
la tête. Il serait plus facile qu'on ne croit de re- 



1. Voyez l'intéressante publication, qui contient un certain 
nombre de lettres inédites de Voltaire, donnée par M. Foisset : 
Voltaire et le président de Brosses. L'origine de cette intrai- 
table rancune était que le président n'avait pas voulu faire à 
Voltaire le cadeau de quatorze moules de bois. 

2. Œuvres complètes, t. XL, p. 224, Lettres sur la Nouvelle Héloïse, 
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trouver ici Tune des origines de la haine du grand 
homme contre le christianisme : il ne pardonnait 
pas à la religion d'être a bonne pour le peuple » ; il 
ne pardonnait pas au prêtre d'avoir des consolations 
pour la« canaille ». 

Il faut voir de quel style moqueur, avec quelle 
verve méprisante il a parlé de cette * canaille » en 
vingt endroits de sa correspondance, et non pas 
dans ses lettres aux grands de ce moude, aux rois 
et aux princes, mais dans ses lettres « aux frères », 
'dans ses lettres à d'Alembert, dans ses lettres à 
Damilaville, ce commis au bureau des vingtièmes 
qui n'attendait de l'avènement de la philosophie que 
la place de directeur général des vingtièmes. Il faut 
l'entendre plaisanter « les garçons perruquiers du 
parterre * », ce fou de Jean-Jacques, écrivant à Ge- 
nève « à son marchand de clous et à son cordon- 
nier 2 », et « ce pauvre peuple qui n'est que le sot 
peuple 3 ». Qui ne connaît ces lignes si célèbres : 
« Je crois que nous ne nous entendons pas sur l'arti- 
cle du peuple, que vous croyez digne d'être instruit. 
J'entends par peuple la populace qui n'a que ses bras 
pour vivre. Je doute que cet ordre de citoyens ait 
jamais le temps ni la capacité de s'instruire. Ils 

1. Œuvres complètes, t. LIX, p. 185, à M. Lekain, 16 dé- 
cembre 1760. 

2. Œuvre» complètes, t. LIX, p. 233, à M. d'Alembert, 6 jan- 
vier 1761. 

3. Œuvres complètes, t. LXIX, p. 19, 
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mourraient de faim avant d'être philosophes.. Il me 
parait essentiel qu'il y ait des gueux ignorants... 
Quand la populace se mêle de raisonner, tout est 
perdu ! . » — Ou celles-ci : « C'est à mon gré le plus 
grand service qu'on puisse rendre au genre humain 
que de séparer la canaille des honnêtes gens pour 
jamais, et il me semble que la chose est assez avan- 
cée. On ne saurait souffrir l'absurde insolence de 
ceux qui vous disent : Je veux que vous pensiez 
comme votre tailleur et votre blanchisseuse *. » — Et 
celles-ci encore, qui peuvent servir de conclusion à 
la philosophie politique de Voltaire : « Bénissons 
cette heureuse révolution qui s'est faite datis l'esprit 
de tous les honnêtes gens depuis quinze ou vingt 
années. Elle a passé mes espérances. A l'égard de la 
canaille, elle restera toujours canaille ; je ne m'en 
mêle pas 8 . » Il disait bien; l'heureuse révolution 
avait passé ses espérances. Aussi, quand d'Alembert 
et Condorcet venaient le voir à Ferney, s'ils s'espa- 
çaient, le soir, en soupant, sur une vie future ou 
sur l'existence d'un Dieu avec la liberté de mathé- 
maticiens qui vont, de déductions en déductions, 
poussant leur pointe, et poursuivant leur idée fixe, le 

i. Œuvres complètes, t. LXIII, p, 111, à M.. Damilaville, 
le* avril 1765. 

2. Œuvres complètes, t. LX1I, p. 315, à M. d'Argental, 
27 avril 1765. 

3. Œuvres complètes, t. LXIV, p. 252, à M. d'Alembert, 
4 juin 1767. 
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patriarche fermait les portes et renvoyait les domes- 
tiques. Il faut un frein « à la canaille ». Ce fut pour- 
tant cette canaille qui lui fit, en 1778, quand il 
revint à Paris, pour y mourir, cette ovation triom- 
phale et qui se pressait à travers les rues sous les 
roues de son carrosse, en criant de ses milliers de 
voix : « Vive le défenseur des Calas I » 

Le défenseur des Calas ! En effet, une fois ou 
deux, dans une vie de quatre-vingt-quatre ans, la 
générosité, le courage, l'éloquence de l'émotion, 
l'emportèrent sur la prudence habituelle de Vol- 
taire, quoiqù'à vrai dire, si l'on mesure le courage 
aux dangers qu'on affronte, Voltaire ne risquât 
rien, pas même sa tranquillité, à prendre la défense 
des Calas, des Sirven, des La Barre, et quoiqu'on ait 
d'autre part singulièrement exagéré le rôle de Vol- 
taire, passionnément dénaturé le caractère du pre- 
mier tout au moins dé ces tristes procès. Parce 
qu'il a su détourner les questions dans ce fameux 
Traité de la tolérance, parce qu'il s'est fait uiud 
arme contre les parlements, contre le clergé, contre 
la religion, des faits subsidiaires de la cause, ou 
parce que, dans l'affaire du chevalier de La Barre et 
du crucifix d'Abbeville, l'épouvante lui donna de 
l'éloquence, est-ce une raison de saluer en lui 
l'apôtre de la tolérance et des libertés modernes ? 
« Il n'y a de grandes actions, a dit La Rochefoucauld, 
que celles qui sont l'effet d'un grand dessein. » 
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Jusqu'alors, en effet, c'était, comme on dit, d'un 
air assez dégagé que Voltaire avait touché cette 
question de la tolérance. « Je suis fâché, disait-il un 
jour, à propos de Vanini, dont il venait de lire les 
œuvres et la vie , je suis fâché qu'on ait cuit ce 
pauvre Napolitain *. » Il lui semblait d'ailleurs mau- 
vais qu'on persécutât « des idiots qui aimaient le 
prêche ». Et n'était-ce pas à la veille de l'affaire des 
Calas qu'il écrivait à d'Argental : « Le monde est 
bien fou, mes chers anges ; pour le Parlement de 
Toulouse, il juge ; il vient de condamner un minis- 
tre de mes amis à être pendu, trois gentilshommes 
à être décapités, et cinq ou six bourgeois aux ga- 
lères : le tout pour avoir chanté des chansons de 
David. Ce Parlement de Toulouse n'aime pas les 
mauvais vers '. » Quels cris d'indignation ne pous- 
serait-on pas si c'était dans un écrivain du siècle de 
Louis XIV qu'on retrouvât une semblable phrase I 
ou plutôt quels cris n a-t-on pas poussés pour avoir 
rencontré dans la correspondance de Mme de Sévi- 
gné telle phrase que l'on sait sur les « pendaisons » 
de Bretagne ! Sur ces entrefaites, le bruit se répand 
dans Genève qu'un protestant, Jean Calas, accusé 
d'avoir assassiné son fils, vient d'être roué par arrêt 



\. Œuvres complètes , t. LU, p. 184. 

2. Œuvres complètes, t. LX, p. 195, à M. d'Argental, 
2 inars 1762 ; voir aussi dans le même volume la lettre du 
25 octobre 1761, au maréchal de Richelieu, p. 29. 
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du Parlement de Toulouse. Il n'y a là qu'une épou- 
vantable erreur judiciaire. On a fait un crime à Galas 
du suicide de son fils ; avec une odieuse précipita- 
tion, on lui a instruit son procès, et, sans lui laisser 
seulement le temps de rassembler les éléments de sa 
défense, on Ta conduit à l'échafaud. Moins prévenus 
contre un protestant dont le fils passait pour vou- 
loir se convertir au catholicisme, les juges de Tou- 
louse eussent pris sans doute la peine de mieux in- 
former. La triste nouvelle soulève- l'indignation de 
la grande cité protestante. Voltaire voit « tous les 
étrangers indignés, tous les officiers suisses protes- 
ter qu'ils ne combattront pas de grand cœur pour 
une nation qui fait rouer leurs frères sans aucune 
preuve*.» Remarquez l'habileté perfide. Quoi donc? 
le ministre de Tannée précédente, les trois gentils- 
hommes, les cinq ou six bourgeois mis aux galères, 
décapités, pendus par ce môme Parlement de Tou- 
louse, n'étaient donc pas a leurs frères » ? Etait-ce 
ou n'était-ce pas uniquement comme protestants 
qu'on les avait condamnés, <c ces idiots » dont le seul 
crime était « d'aimer le prêche »? Mais, au contraire, 
n'était-ce pas uniquement comme assassin de son 
fils que le Parlement avait cru condamner Jean 
Calas? Il s'était trompé, soit, et trompé sans excuse, 
et trompé criminellement ; mais la foi religieuse de 

ii Œuvres complètes, t* LX, p. 248, à M. d'Argental, 
27 mars 1762. 
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Calas n'était pas en question. Qu'importe à Voltaire? 
Il lui suffit que l'occasion se présente et qu'il se 
sente soutenu par l'opinion : c'est alors, et alors 
seulement, qu'il intervient et qu'il juge le moment 
opportun « pour devenir l'idole de ces faquins de 
huguenots », comme il en donnait le conseil au 
maréchal de Richelieu quelques mois auparavant, 
« vu qu'il est toujours bon d'avoir pour soi tout un 
parti * ». Sans doute, la procédure de réhabilitation 
une fois introduite, Voltaire se donnera tout entier, 
se dévouera corps et âme à la cause des Calas. Son 
sujet l'entraînera, l'emportera, relèvera jusqu'à l'élo- 
quence, mais îion pas jusqu'à l'oubli de soi-même, 
car l'affaire t intéressera toute l'Europe », car Paris 
et la France retentiront du nom de Voltaire, car l'ap- 
plaudissement universel et Fadmiration publique le 
soutiendront dans sa tâche; mais vraiment il faut 
l'enthousiasme déclamatoire et l'incurable naïveté 
de Diderot pour s'écrier : c mon ami, le bel em- 
ploi du génie ! Il faut que cet homme ait de l'âme, de 
la sensibilité, que l'injustice le révolte, et qu'il sente 
l'attrait de la vertu. Eh! que lui sont les Calas? qui 
est-ce qui peut l'intéresser pour eux? quelle raison 
a-t-il de les défendre 2 ? » Quelle raison? C'est dom- 
mage, ô Diderot, que vous n'ayez pas lu la lettre que 



1. Œuvres complètes, t. LX, p. 83. 

2. Œuvres complètes de Diderot, édition Assézat et Toutoeux, 
t. XVIII, p. 97. - . . . , 
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Voltaire adressait, le 30 janvier 1763, à M. Thiroux 
de Crosne, maître des requêtes, chargé du rapport : 
« Ou le fanatisme a rendu une famille entière cou- 
pable d'un parricide, ou il a fasciné les yeux d'un 
juge jusqu'à leur faire rouer un père innocent * ; » 
c'est-à-dire : de toutes manières, l'occasion est uni- 
que d'écraser l'infâme, et nous nous en emparons, 
d'autant plus âpres dans notre indignation et d'au- 
tant plus violents dans nos réquisitoires que nous 
ne courons aucun danger maintenant et que nous 
avons toute l'Europe derrière nous. Voilà ce qui in- 
téressait Voltaire pour les Galas, et voilà ce qui l'in- 
téressera pour les Sirven. Lui-même a grand soin 
de noter dans ses lettres que M. le duc de Ghoiseul, 
et Mme de Pompadour, et Mme la duchesse de 
Grammont, sœur de Ghoiseul, furent « enchantés 2 » 
du Traité de la tolérance. Mais alors, s'il avait avec 
lui tout Paris, toute la France, toute l'Europe, de 
quelle rare vertu, de quel courage fit-il donc preuve? 
Ne changeons pas les noms des choses. L'erreur des 
juges de Toulouse leur était personnelle, et Voltaire 
se fût soucié médiocrement des Galas ou des Sirven 
s'il n'avait pas discerné d'abord le moyen de s'armer 
de leur condamnation contre tout ce qu'il détestait; 
Mais je ne croirai jamais qu'il fût ému jusque dans 
les entrailles, l'homme qui semait de plaisanteries 

1. Œuvres complètes de Voltaire, t. LX, p. 531. 

2. Œuvres complètes, t. LXÏ, p. 200. 
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indécentes non seulement son Traité de la tolérance, 
mais son mémoire même pour Jean Galas, et qui se 
préparait à intervenir quelques années plus tard au 
procès de réhabilitation de Lally, en s'adressant en 
ces termes à d'Alembert : « Vous souciez-vous beau- 
coup du bâillon de Lally et de son gros cou, que le 
fils aîné de monsieur l'exécuteur a coupé fort mala- 
droitement pour son coup d'essai ' ? » 

Son rôle fut -il beaucoup plus généreux et beau- 
coup plus hardi dans la cruelle affaire du chevalier 
de La Barre? Un jeune et malheureux fanfaron d'im- 
piété, le chevalier de La Barre,et deux de ses amis, 
d'Étallonde de Morival et Moisnel, que « six mois de 
Saint-Lazare eussent assez punis *, ayant gardé leur 
chapeau sur le passage de la procession du Saint- 
Sacrement, avaient été condamnés à mort, et le pre- 
mier, après avoir subi la question ordinaire et ex- 
traordinaire, exécuté par arrêt du 28 février 1766. 
Au cours de la procédure, il fut avancé que la 
lecture des Encyclopédistes et du Dictionnaire phi- 
losophique avait aidé sans doute à la dépravation 
des coupables, et, lors des débats, La Barre, inter- 
rogé sur les propos impies qu'en diverses circon- 
stances il était accusé d'avoir tenus, répondit « que ces 
propos impies étaient en récitant des vers qu'il avait 
pu retenir de la Pucelle d'Orléans, livre attribué au 

1. Œuvres complètes, t. LXIII, p. 177, à M. d'Alembert, 
13 juin 1766. 
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sieur de Voltaire, et de YÉpitre à Uranie, ne croyant 
pas que cela pût tirer à conséquence *. » Voltaire 
prend peur. « Êtes-vous homme à vous informer, 
écrit-il à d'Alembert, de ce jeune fou nommé M. de 
La Barre, et de son camarade... On me mande qu'ils 
ont dit à leur interrogatoire qu'ils avaient été induits 
à l'acte de folie qu'ils ont commis par la lecture des 
encyclopédistes... La chose est importante, tâchez 
d'approfondir un bruit si odieux, si dangereux 2 . » 
Et le môme jour, à Damilaville : « On me mande, 
mon cher frère, une étrange nouvelle. Les deux 
insensés qui ont profané une église en Picardie ont 
répondu dans leurs interrogatoires qu'ils avaient 
puisé leur aversion pour nos saints mystères dans 
les livres des encyclopédistes et de plusieurs philo - 
sophes de nos jours... Ne pourriez-vous remonter à 
la source d'un bruit si odieux et si ridicule 3 ? » Le 
bruit grossit et se confirme. Il n'attend pas d'infor- 
mations nouvelles pour écrire à l'abbé Morellet : 
« Vous savez que le conseiller Pasquier a dit en plein 
parlement que les jeunes gens d'Abbeville qu'on a 
fait mourir avaient puisé leur impiété dans la lec- 
ture des ouvrages des philosophes modernes... Y a- 

1. Desnoiresterres, Voltaire, etc., t. VI, p. 486, d'aprè9 les 
Àrch. nationales : Minutes du greffe de la sénéchaussée de 
Ponthieu. 

2 Œuvres complètes, t. LXÏII, p. 193, à M. d'Alembert, 
1" juillet 1766. 

3. Œuvres complètes, t. LXIIÏ, p. 195, à M. Damilaville, 
1er juillet 17Ô6. 

22 
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t-il rien eu de plus méchant et de plus absurde que 
d'accuser ainsi ceux qui enseignent la raison et les 
mœurs d'être les corrupteurs de la jeunesse f ? » Je 
ne sais pas si les encyclopédistes enseignaient « la 
raison », mais je croirai difficilement que les Bijoux 
indiscrets ou la PuceUe enseignassent « les mœurs ». 
Enfin, quand il apprend qu'on a brûlé le Dictionnaire 
philosophique sur le bûcher du malheureux enfant, 
ses terreurs éclatent sans mesure : « Mon cher frère, 
mon cœur est flétri. Je me doutais qu'on attribue- 
rait la plus sotte et la plus effrénée démence à ceux 
qui ne prêchent que la sagesse et la pureté des 
mœurs. Je suis tenté d'aller mourir dans une terre 
où les hommes soient moins injustes. Je me tais, 
j'ai trop à dire *. » Il ne se contente pas de se taire; 
il s'en va et quitte Ferney pour aller prendre les eaux 
de Rolle. C'est là seulement qu'il retrouve un peu 
de courage, quand il a connaissance du Mémoire à 
consulter pour le sieur Moisnel et autres accusés^ 
rédigé par les avocats du barreau de Paris 8 , et qu'il 
est par conséquent bien assuré qu'on peut mainte- 
nant sans rien craindre élever la voix et flétrir pu- 
bliquement l'assassinat juridique de La Barre. Il est 
vrai que, une fois remis de son épouvante, avec son 

1. Œuvres complètes, t. LXÏII, p. 203, à M. l'abbé Morelfet, 
7 juillet 1766. 

2. Œuvres complètes, t. LXIII, p. 204, à M. Damilaville, 
7 juillet 1766. 

3. Le Mémoire est daté du 7 juin 1766. 
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audace habituelle il ne manquera pas de parler des 
« Busiris en robe » et de ces « barbaries qui feraient 
frémir des sauvages ivres ». Il faudra môme que ce 
soit Frédéric, auquel il a recommandé d'Étallonde, 
qui le rappelle à la modération et qui lui donne une 
dernière leçon : « Je ne connais point ce Morival 
dont vous me parlez. Je m'informerai après lui pour 
avoir de ses nouvelles. Toutefois, quoi qu'il arrive, il 
n'aura pas, étant à mon service, le triste plaisir de 
se venger de sa patrie l . » 

Certes, s'il ne s'agissait ici que d'un artiste, d'un 
poète, peut-être hésiterait-on à le juger si sévère- 
ment. En France, que ne pardonne-t-on pas au 
génie ? Aussi bien, que nous importe la vie privée 
de La Fontaine, de Molière ou de Racine? Ils ont 
écrit les Fables, le Misanthrope et le Tartuffe, 
Bajazet et Athalie ; c'est assez, et, si notre indiscré- 
tion va fouiller leur histoire, il est entendu par 
avance que toutes leurs fautes , toutes celles du 
moins qui n'entament pas la vulgaire probité, nous 
les excuserons. Mais quand on a travaillé, comme 
Voltaire, pendant soixante ans, à jouer un rôle sur 
la scène de l'histoire et de la politique, et que, dé- 
daignant les paisibles jouissances de l'artiste, on a 
tout fait pour devenir homme public, quand on a; 
tout mis en œuvre, jusqu'aux pires moyens, pour 

1. Œuvres complètes de Frédéric le Grand, t. XXIII, p. 238. 
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confondre l'histoire de tout un grand siècle avec sa 
propre histoire, ce n'est plus l'écrivain seulement, 
c'est l'homme qui nous appartient, et qui nous ap- 
partient tout entier. On ne divise pas Voltaire. Il 
fout prendre parti : l'applaudir, si vraiment il a mis 
les plus rares facultés qu'un homme ait jamais re- 
çues de la nature au service de la justice et de la 
vérité; le blâmer et le condamner, s'il n'en a, pres- 
que en toute circonstance, usé que dans son intérêt, 
dans Tintérêt de sa sécurité, de sa fortune, de sa 
réputation avant tout et par-dessus tout. Mais com- 
ment le juger, si, possédé de cette rage de tout dé- 
truire sans rien édifier, qui exaspérait Rousseau, il 
n'a su qu'accumuler des ruines en laissant aux gé- 
nérations suivantes le soin de reconstruire ce qu'il 
avait imprudemment jeté bas ? 

Car ce fût sa suprême habileté que de mourir à 
temps. Déjà l'audace de ses propres disciples com- 
mençait à l'effrayer. Quand Condorcet fit paraître la 
Lettre d'un théologien à Vabbé Sabotier, le patriar- 
che écrivit ! à l'abbé de Voisenon : « Il y a dans cette 
brochure des plaisanteries qui ont, et sur la fin, une 
violence qu'on appelle de l'éloquence; mais il y a 
une folie atroce à insulter cruellement tout le clergé 
de France à propos d'un abbé Sabatier. L'auteur 
prend ma défense; j'aimerais mieux être outragé 

1. Œuvres complètes, t. LXIX, p. 49, à l'abbé de Voisenon. 
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que d'être ainsi défendu. » C'est qu'il avait marqué 
très nettement dès l'avènement de Louis XVI la 
borne où il prétendait s'arrêter, c Je l'estime trop, 
disait-il en parlant du nouveau roi, pour croire 
qu'il puisse faire tous les changements dont on 
nous menace ' . » En effet, cette rage de remontran- 
ces et cette ardeur de réformes faisaient trembler le 
vieil athlète. Il s'étonnait avec douleur qu'on osât 
dire que les rois tiennent leur autorité du peuple. 
<( Le roi tient sa couronne de soixante-cinq rois ses 
ancêtres 2 . » Déjà, quand avait paru le livre du baron 
d'Holbach, le Système de la nature, non content de 
le maltraiter très fort dans sa correspondance, il en 
avait entrepris une réfutation raisonnée. Sauf en 
religion, conservateur en toutes choses, il était 
resté déiste en métaphysique. Toute son aristocratie 
se soulevait, se révoltait contre ce matérialisme 
grossier dont il pouvait voir chaque jour se multi- 
plier les adeptes. Et puis son ardeur d'autrefois 
s'apaisait, s'éteignait doucement. Son irritabilité 
même l'abandonnait. « Je me suis tant moqué de 
Fréron, disait-il , qu'il est bien juste qu'il me le 
rende 3 , » et de loin en loin, dans la correspondance 
des dernières années, passait comme un souvenir 



1. Œuvres complètes, t. LXIX, p. 9, à Mme d'Épinay. 

2. Œuvres complètes, t. LXIX, p. 49. 

3. Œuvres complètes, t. LXIX, p. 346, à d'Àlembert, 24 août 
1775. 
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mélancolique : « Il faut donc que je vous dise, mon 
cher ange, que, si Mme du Deffand se plaint de moi 
par un vers de Quinault, je me suis' plaint d'elle par 
un vers de Quinault aussi. Je crois qu'actuellement 
nous sommes les seuls en France qui citions aujour- 
d'hui ce Quinault, qui était autrefois dans la bouche* 
de tout le monde ! . » Ainsi, sur la fin de cette vie 
tant agitée, il se faisait comme un grand apaisement, 
précurseur de l'éternel silence. 

Ce fut son retour à Paris qui le tua. Le 30 mai 1778, 
dans cette grande ville où il avait si peu vécu, mais 
qu'il avait tant amusée, tant passionnée, et qui ve- 
nait de le recevoir comme jamais ni nulle part 
n'avait été reçu souverain victorieux, il expira. On 
n'a sur ses derniers instants que peu de renseigne- 
ments, assez précis pourtant et assez authentiques 
pour qu'il soit inutile de discuter les légendes gro- 
tesques qui courent encore une certaine littérature, 
et pour pouvoir affirmer que, si dans sa longue 
^ existence il trembla plus d'une fois devant le dan- 
ger, cependant il fut calme, digne et brave envers 
la mort. 

1. Œuvres complètes, t. LXIX, p. 424, à M. d'Argental. 
Voyez même volume, la lettre à Mme du Deffand, p. 421 : 
« Puisque vous dites, madame, à M. d'Argental : 

Atys, comblé d'honneurs, n'aime plus Sangaride, 

je vous dirai : 

Eglé ne m'aime plus et n'a rien à me dire. » 
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IV 



S'il est un homme dans notre histoire qui, par ses 
qualités comme par ses défauts, soit vraiment 
Thomme de son siècle et de sa race, à coup sûr 
Voltaire fut cet homme. Honneur bien rare, gloire 
singulière, et que bien peu partagent avec lui. Dans 
la plupart des hommes, comme il arrive un âge "où 
les linéaments du corps et les traits de la physiono- 
mie se fixent pour ne plus varier, ainsi vient un 
temps où l'esprit cesse de s'étendre, et l'intelligence, 
le génie même, de se renouveler. Quand Corneille, 
encore jeune, eut écrit le Cid et Polyeucte, comme 
s'il se fût lui-même enfermé dans un cercle magique, 
vainement essaya-t-il d'en sortir, et pendant près 
d'un demi-siècle, mécontent de lui, mécontent des 
autres, jaloux de Molière et jaloux de Racine, il ne 
put que se recommencer. Voltaire, à quatre-vingt- 
quatre ans, conservait encore toute l'ardeur du jeune 
homme, toute son avidité de connaître, toute son 
impatience d'agir. A peine de loin en loin quelque 
plainte et quelque regret du temps passé, quelque 
semblant d'insouciance du présent et d'incuriosité 
de l'avenir trahissaient-ils le vieillard. Tel il était 
jadis quand, à la deuxième représentation de son 
Œdipe, il paraissait sur la scène, portant la queue de 
la robe du grand prêtre, tel il était encore quand, à 
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la sixième représentation d'Irène, se penchant sur 
une foule en délire, d'une voix étranglée par les 
larmes, il jetait cette exclamation : c Français! 
voulez -vous donc me faire mourir de plaisir?» 
C'était le 30 mars 1778; il venait d'entrer dans sa 
quatre-vingt-cinquième année. Et pendant ces 
soixante années de gloire ininterrompue, par un 
privilège plus rare encore, ce génie si librement 
ouvert à toutes les influences, à toutes les nouveau- 
tés du dehors, était resté lui-même, imprimant for- 
tement sa marque à tout ce qu'il effleurait seule- 
ment, et réalisant ainsi dans l'infinie diversité de 
son œuvre l'unité du caractère et du génie. Il n'est 
pas cependant, comme la critique étrangère a pris 
plus d'une fois un malin plaisir à le prétendre, 
comme l'a prétendu Gœthe lui-même, « le plus 
grand écrivain qu'on puisse imaginer parmi les 
Français. » S'il est vrai que la profondeur de la con- 
ception, que la perfection de la forme, que l'émotion 
et la sincérité du sentiment aient fait défaut à Vol- 
taire, d'autres les ont possédées, dans l'histoire de 
notre littérature et de notre race, d'autres è. qui n'a 
manqué presque aucune des qualités du génie de 
Voltaire et qui, par un accord heureux, n'ont oublié 
d'y joindre ni la décence du langage, ni la probité 
du caractère, ni la dignité de la vie. Dans le siècle 
précédent, un grand homme a représenté son temps 
comme Voltaire a fait le sien, et résumé pour ainsi 
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dire en lui, sous leur forme la plus parfaite, jus- 
qu'aux moindres qualités de ses illustres contempo- 
rains : j'ai nommé Bossuet. 

Voltaire et Bossuet se ressemblent par plus d'un 
point : s'ils diffèrent l'un de l'autre, c'est comme le 
xvm e siècle diffère du xvn e . L'un et l'autre, ils ont 
été le plus grand nom de leur temps et la voix la 
plus écoutée ; l'un et l'autre, ils ont parlé comme 
personne cette langue lumineuse du bon sens, éga- 
lement éloignée de la singularité anglaise et de la 
profondeur germanique ; l'un et l'autre, ils se sont 
moins souciés de l'art que de l'action, de charmer 
,que de persuader ou de convaincre et de gagner 
des esprits à leur cause ; l'un et l'autre enfin, partout 
où de leur temps quelque controverse s'est émue, 
quelque conflit élevé, quelque grande bataille enga- 
gée, comme si le sort du combat n'eût dépendu que 
de leur présence, ils sont venus, et ils ont vaincu ; 
mais l'évêque n'a pris les armes que pour soutenir, 
défendre et fortifier ; le courtisan de Frédéric et de 
Catherine II n'est entré dans la lutte que pour dé- 
truire, dissoudre, et pour achever les déroutes que 
d'autres avaient commencées. Bossuet n'a combattu 
que pour les choses qui donnent du prix à la société 
des hommes : religion, autorité, respect ; Voltaire, 
sauf deux ou trois fois peut-être, n'est intervenu que 
dans sa propre cause et n'a bataillé soixante ans 
que dans l'intérêt de sa fortune, de son succès, de 
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sa réputation. Et le prêtre du xvii 8 siècle a vu plus 
loin et plus juste que le pamphlétaire du xvni e , car, 
ayant traversé comme les autres les angoisses du. 
doute et sué, dans le secret de ses méditations, 
l'agonie du désespoir, il a compris que, toutes 
choses qui tiennent de l'homme étant imparfaites, 
c'était trahir la cause elle-même de l'humanité que 
de dénoncer au sarcasme, au mépris, à l'exécration 
les maux dont on n'avait pas le remède. Aussi le 
premier, quand il a vu la mort approcher, a-t-il pu 
s'endormir dans la paix dune haute et loyale con- 
science ; le second, de son vivant même, a pressenti 
l'heure où ses disciples se retourneraient contre lui. 
Au foyer de la Comédie -Française, on voit une 
admirable statue de Voltaire. C'est le Voltaire de 
Ferney, chargé d'années, exténué par l'âge, amaigri, 
mais éternellement jeune par la flamme du regard 
et la vie du sourire. Tout son corps se p'orte en 
avant et semble provoquer la lutte. On dirait que le 
sculpteur l'a surpris dans son attitude familière, au 
moment où « le bon Suisse » va lancer contre un 
adversaire qu'on devine quelqu'une de ces plaisan- 
teries mortelles qui clouent à terre un ennemi. 
Ses mains mêmes, longues et maigres, crispées sur 
les bras du fauteuil , ne semblent attendre qu'un 
signal pour soulever et lancer tout le corps d'une 
seule détente. C'est bien là le vrai Voltaire, impar- 
faite ébauche de sa personne peut-être, mais portrait 
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vivant et parlant de ses œuvres. Allez voir mainte- 
nant au Louvre le portrait de Bossuet, par Rigaud. 
Le prélat est en pied, vêtu des ornements sacerdo- 
taux. Le visage est plein, les lignes en sont fermes 
et nettes, dans les yeux et sur les lèvres un léger 
sourire dont la sérénité, dont la douceur étonnent. 
On se figurait un Bossuet plus sévère. L'attitude 
est d'un corps tout entier rejeté en arrière, prêta, 
la lutte aussi, mais à cette lutte qu'on attend de pied 
ferme, non pas à cette lutte qu'on provoque et qu'on 
défie. C'est le calme de la force qui s'est éprouvée 
par l'expérience et la sérénité d'une inébranlable 
conviction contre laquelle rien d'humain ne saurait 
prévaloir. 

Considérez-les lentement, attentivement, ce por- 
trait et cette statue : ce ne sont pas seulement deux 
hommes, ce sont deux siècles de notre histoire, ce 
sont deux formes du génie français, ce sont aussi, 
grâce à la haute signification des modèles, dans le 
marbre de Houdon et sur la toile de Rigaud, deux 
faces de l'esprit humain que l'art a fixées pour 
jamais. 
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LA 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 

SOUS LE PREMIER EMPIRE ' 



Il est entendu, presque dans toutes nos histoires 
de la littérature française, ou sous-entendu, que. la 
littérature de la période impériale ne compte pas. 
Aussi, quand la nécessité chronologique d'en tou- 
cher au moins quelques mots se rencontre et qu'il 
faut satisfaire à l'usage, nomme-t-on quelques noms 
à la hâte ; on caractérise avec la brièveté du dédain 
quelques œuvres prises comme au hasard, on rit 
un peu de Lebrun Pindare et beaucoup de Luce 
de Lancival, d'Esménard ou de Parseval-Grand- 
maison; d'ailleurs on acquitte à Mme de Staël, à 
Chateaubriand, un tribut convenu d'admiration ba- 
nale, et Ton passe : tout est dit. De loin en loin 
pourtant, une voix généreuse proteste et réclame 

1. Tableau de la littérature française, 1800-1815, par M. G. 
Merlet. Didier. Paris, 1877. 
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au moins l'indulgence. N'est-on pas en effet bien 
sévère pour une génération, déshéritée si Ton veut, 
mais qui n'a manqué toutefois ni d'un certain 
amour de l'art, ni de l'éclat que projettent sur le 
court espace de quinze ans d'histoire deux ou trois 
œuvres originales, vraiment durables, et deux ou 
trois noms, vraiment glorieux, dignes de rester in- 
scrits parmi les plus illustres? Sainte-Beuve n'a pas 
craint de dire « que les triomphes militaires de 
l'Empire avaient trouvé plus d'une fois, au retour, 
des splendeurs rivales dans les arts contemporains : 
telle page des Martyrs, une bataille de Gros ou la 
Vestale de Spontini ! . a C'est beaucoup, et, quoi- 
qu'il parlât ainsi dans un temps où sa parole ne 
pouvait être encore soupçonnée ni d'allusion poli- 
tique ni de flatterie rétrospective, c'était trop. Il 
sera toujours difficile de prouver que les Templiers 
ou Ninus II soient des chefs-d'œuvre injustement 
ignorés, Raynouard ou Brifaut des génies mécon- 
nus, Fontanes ou même Chênedollé , les derniers 
des classiques, comme on les appelait. C'étaient de 
fort honnêtes gens, très lettrés, de beaucoup d'éru- 
dition et de goût, qui faisaient assez proprement 
des vers peu poétiques, dont les meilleurs étaient 
beaux comme de la belle prose, de la belle prose 
académique, élégante et de bon ton, mais sans 



1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son temps. 
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muscles et sans nerfs; d'ailleurs, poésie mise à 
part, les uns, comme Raynouard, très savants, et 
les autres, comme Brifaut, très aimables. Mais ce 
n'est pas une raison pour les écarter impitoyable- 
ment de l'histoire de la littérature française. Bien 
plus, et c'en est une de leur faire la part plus belle 
et la place plus large. Il y a des naturalistes à la 
mode qui donneraient volontiers toutes les espèces 
vivantes pour une seule de ces espèces de transi- 
tion, épreuve affaiblie d'un modèle ancien, ébauche 
confuse d'un type nouveau , qui leur offrirait les 
moyens de combler une lacune de la généalogie des 
êtres et de surprendre en quelque sorte la nature 
sur le fait, en flagrant délit de tâtonnement et de 
commencement d'invention. En littérature comme 
en histoire naturelle, il y a des œuvres de transition. 
Et si la critique littéraire, telle du moins qu'on la 
prône aujourd'hui, se piquait d'être conséquente 
avec soi-même et soumettait une bonne fois la 
liberté de ses allures aux rigueurs de la discipline 
scientifique, c'est peut-être à ces œuvres de tran- 
sition qu'elle devrait consacrer le meilleur de son 
attention. Car on n'explique pas le génie, mais on 
explique le talent, et, l'expliquant, on montre en 
quoi, par où, comment le génie est inexplicable. 
Et n'est-ce pas précisément, puisqu'aussi bien il 
s'agit de la littérature de l'époque impériale, ce 
que Royer-Collard appelait avec force « 'dériver 
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l'ignorance de sa source la plus élevée » ? Les 
fables d'Arnault sont fort agréables, — pour appren- 
dre à sentir celles de La Fontaine. 

C'est dans cet esprit de critique studieuse que 
M. Merlet a conçu l'ouvrage dont il vient de publier 
le premier volume, avec ce titre général : Tableau 
de la littérature française, 4800-4815, et le sous- 
titre : Mouvement religieux, philosophique et poé- 
tique. Il n'a point affecté la prétention de réhabi- 
liter une littérature à peu près condamnée, mais il 
a voulu réviser le procès sur les pièces. Il accepte 
le dispositif, mais il pense qu'il y a lieu de revenir 
sur les considérants. « Expliquer ou atténuer les 
rigueurs de la postérité par l'enquête des causes qui 
la justifient, » et par suite, sous l'apparente et uni- 
forme pauvreté des œuvres, découvrir et noter les 
symptômes de la renaissance prochaine, remonter 
pas à pas jusqu'aux sources inconnues de ces grands 
courants qui traversent la littérature du siècle, mar- 
quer enfin les origines de la prose et de la poésie 
contemporaines, tel est le but qu'il s'est proposé. 

En effet, les causes de la stérilité sont ici com- 
plexes : tout n'est pas dit quand on a nommé la 
censure impériale ou cité des passages habilement „ 
choisis de la correspondance de César, Nous ne 
croyons pas aisément, avec l'austère Daunou, « qu'il 
ne puisse y avoir de génie que dans une âme répu- 
blicaine. » Evidemment, on ne saurait avoir la pen- 
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sée de justifier ou d'excuser seulement les procédés 
disciplinaires de l'Empire à l'égard des écrivains. 
Un homme, si haut qu'on le mette au-dessus des 
autres hommes et si bas qu'on le salue, mais un 
homme enfin, s'arrogeant de penser lui seul, comme 
d'agir, pour tout un peuple ; une armée de subal- 
ternes, dressée comme une vieille garde et traitant 
la littérature comme une chiourme; cette singu- 
lière ambition de faire naître des chefs-d'œuvre au 
commandement, « l'art d'écrire consacré à la des- 
truction de la pensée et la publicité même aux 
ténèbres ! , » Chénier destitué, Chateaubriand per- 
sécuté, Mme de Staël proscrite, convenons qu'il n'y 
a ni chimère de péril social, ni prétendue nécessité 
de salut public qui puisse autoriser ces attentats de 
la force contre la pensée. Mais empressons-nous 
d'ajouter qu'une pension de 8,000 francs consola 
Chénier de sa destitution, que Chateaubriand res- 
semble fort à un persécuté imaginaire, et que 
Mme de Staël a quelque part écrit ce mot cu- 
rieux, trop rarement cité, « que Bonaparte était 
un homme que la véritable résistance apaisait, et 
que ceux qui ont souffert de son despotisme doi- 
vent en être accusés autant que lui-même *. » Ne 
versons pas dans la déclamation. Quand, pour flé- 

\ . Expressions de Mme de Staël. 

2. Mme de Staôl, Considérations sur la Révolution fran- 
çaise. 
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trir les excès de l'arbitraire impérial, on en appelle, 
comme font quelques-uns, ajoute l'énergie d'élo- 
quence, à toute la véhémence d'indignation dont on 
se sent capable, il n'est pas mauvais, et c'est rendre 
à chacun sa part, de se rafraîchir la mémoire de 
tel décret de la Convention portant que « tout 
théâtre sur lequel seraient représentées des pièces 
tendant à dépraver l'esprit public et à réveiller la 
honteuse superstition de la royauté serait fermé, et 
ses directeurs arrêtés et punis selon la rigueur des 
lois. » On sait ce que c'était, au mois d'août 1793, 
que la rigueur des lois. Car enfin il ne faut pas 
nous donner à croire, en épaississant les ombres 
autour des grotesques de la Révolution, et faisant 
la pleine lumière sur les ridicules de l'Empire, 
qu'au lendemain de la Convention, sous le Direc- 
toire par exemple, quelque Barras ou quelque 
Gohier régnant, une littérature nouvelle fût prête 
à naître, une littérature républicaine, que le régime 
consulaire ou impérial suiTenant aurait tout à coup 
desséchée dans son germe. Hélas ! vers 4795 déjà, 
les contemporains eux-mêmes étaient vivement 
frappés et si profondément humiliés de la déca- 
dence littéraire, de la décadence du théâtre surtout, 
que le Moniteur n'en pouvait trouver le secret que 
dans € une conspiration de Pitt et de Cobourg », 
organisée pour l'avilissement de la scène française. 
On rit beaucoup, et l'on a raison, d'une tragédie de 

23 

BigitizedbyVjOOQl 



354 ÉTUDES CRITIQUES 

l'académicien Brifaut, — c'était un Don Sanche, — 
qu'il fallut transporter du jour au lendemain d'Es- 
pagne, en Assyrie, parce qu'il ne convenait pas à 
l'Empereur, en ce temps-là, que les choses d'Es- 
pagne fussent mises au théâtre. Mais, en vérité, de 
qui se moque-t-on ici ? car sans doute ce n'était pas 
la faute de l'Empereur, ni même de la censure, si 
l'intrigue tragique de Brifaut était assez banale, ses 
caractères assez effacés, son style assez décoloré 
pour que ce ne lui fût qu'un jeu de métamorphoser 
son roi de Léon ou de Castille en un potentat ba- 
bylonien. Là-dessus, on citera Chénier : « Veut-on 
que l'art dramatique se soutienne ? Il faut lui donner 
beaucoup de latitude. a Mais ce n'est pas tout pour 
voler que d'avoir l'espace libre ouvert devant soi, 
l'espace immense, et le principal est encore d'avoir 
des ailes. 

C'est une chose assez étonnante que dans un 
temps comme dans le nôtre, où l'histoire aspire à 
devenir au sens propre du mot « une science », elle 
continue toutefois, du milieu des conditions si nom- 
breuses et d'un entrelacement si confus, qui toutes 
sont nécessaires à l'explication des faits, d'en dé- 
gager et d'en détourner arbitrairement une seule 
pour l'élever à la dignité de ce qu'on appelle une 
cause. Il n'y a pas de causes pour la science, il n'y 
a que des conditions. Nous admettrons donc volon- 
tiers que les rigueurs du régime impérial aient pu 

Digitized by VjOOQ iC 



LA LITTÉRATURE SOUS LE PREMIER EMPIRE 355 

contribuer pour une part à la stérilité littéraire de 
Tépoque; mais prétendre qu'elles en seraient la 
cause unique et l'explication suffisante, c'est une 
opinion politique, c'est une manière de purger sa 
bile, ce n'est pas une opinion littéraire. Une com- 
pagnie de grenadiers n'eût-elle jamais chassé de 
l'orangerie de Saint-Cloud cinq cents législateurs, 
un pape ne fût-il jamais accouru du Vatican pour 
couronner dans Notre-Dame un soldat victorieux, 
nous osons croire qu'Esménard ne fût pas devenu 
un grand poète et que Luce de Lancival n'en eût 
pas eu la tête plus épique. 

Nous louerons donc très franchement M. Merlet 
d'avoir ici gardé la mesure et d'avoir eu le courage, 
mieux encore, le bon goût, de ne pas vouloir faire 
avec tant d'autres sa partie dans ce concert des 
récriminations surannées. Il a très bien vu que d'au- 
tres causes avaient préparé la décadence, il l'a dit , 
et il l'a montré.' Qu'il nous permette seulement de 
lui reprocher de n'avoir pas poussé plus avant la 
recherche de ces autres causes, et, pour tout dire, 
de n'y avoir pas consacré quelques-unes de ces 
pages qu'il donne libéralement à l'énumération des 
hommes et des œuvres. « Les germes de la déca- 
dence, nous dit-il, sont visibles dès le xvin siècle, 
jusque dans ces jolis poètes, dont le style si soigné, 
si méticuleux, si scrupuleusement grammatical? 
n'offre sans doute aucune prise à la critique, mais 
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nous inquiète déjà par je ne sais quoi de frêle et de 
fugitif qui échappe à l'analyse et presque à la per- 
ception. > Voilà qui est d'une vérité spirituelle, bien 
dit et bien senti; pourquoi seulement n'est-ce qu'une 
indication? Chemin faisant, il est vrai, s'y rattachent 
nombre de remarques ingénieuses, et quelques-unes 
d'un grand prix historique. Il estcurieux d'apprendre, 
par exemple, et bon de retenir, que les oripeaux de 
la phraséologie mythologique : flambeaux de l'hymen 
et ciseaux de la Parque, fureurs de Bellone et ba- 
lances de Thémis, ou encore l'hydre de la discorde 
etle timon de l'État, datent dé cette époque. Nos 
romantiques jadis, et depuis eux certains critiques, 
ont tellement accrédité l'opinion que ces façons de 
parler baroques auraient été familières à tous nos 
écrivains, petits et grands, d'avant 1830, qu'il est 
utile et même nécessaire de savoir qu'ils se trom- 
paient. L'honnête Boileau nommait un chat un chat : 
Molière et Regnard, Voltaire et Diderot, ont nommé 
par leur nom beaucoup de choses qu'ils eussent pu 
déguiser sans inconvénient. On peut même soutenir 
que, pour écrire en prose comme en vers, avec 
exactitude et justesse, avec force quand il le fallait, 
avec éclat quand on le pouvait, on n'avait pas 
attendu que l'auteur de Cromwell eût émancipé la 
langue. En fait, cette horreur comique du mot propre 
date au plus loin du milieu du xvni e siècle : elle n'est 
devenue qu'au commencement du xix° un principe 
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de l'art d'écrire. M. Merlet en cite des exemples 
amusants ; tels vers de Lalanne appelant un chapon : 

Ce froid célibataire, inhabile au plaisir, 
Du luxe de la table infortuné martyr ; 

cette périphrase de Lebrun : 

Là, je triplais le cercle agile 

Du chanvre envolé sous mes pas ; 

lisez : je sautais à la corde; — vingt autres encore. 
S'il s'est abstenu de moissonner dans Delille, c'est 
sans doute qu'il aura craint que la récolte ne fût 
trop abondante. Et cependant, chose singulière, ce 
même Delille, si longtemps considéré comme le 
maître dans l'art de ne pas appeler les choses par 
leur nom, serait l'un des premiers qui fit scandale 
pour avoir appelé le haricot un haricot, et autres 
nouveautés, pour le temps, non moins téméraires. 
D'où venait cette rhétorique pédantesque et guin- 
dée dont la poésie voulut bien se faire humblement 
l'élève, et dont la critique des Geoffroy, des Hoffmann 
et tant d'autres se constitua l'impitoyable et l'incor- 
ruptible gardienne? Il n'est plus guère possible 
aujourd'hui de le contester : abaissement des carac- 
tères, appauvrissement de la pensée, dépérissement 
du style, tout cela vient du xvm e siècle, et non pas 
du xvin c siècle finissant, du xvni e siècle dç Mar- 
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montel ou de La Harpe, de Thomas et de Saint- 
Lambert, mais du xvui e siècle dans sa gloire, étudié 
dans ses plus illustres représentants. Nul siècle n'a 
été plus complètement dénué de poésie : dans Vol- 
taire lui-même, combien trouvera-t-on de vers qui 
partent du cœur, combien d'émotions vraiment vé- 
cues? Nul siècle n'a été plus complètement dédai- 
gneux des grandes parties de l'art. Ce n'est pas seu- 
lement la grande phrase majestueuse du XVII e siècle 
qu'on brise, et la belle période oratoire que l'on 
rompt en éclats, de telle sorte que tout ce que le 
style gagne en clarté superficielle, la pensée le perd 
en profondeur; mais l'art lui-même de la composi- 
tion, l'art d'ordonner un ensemble, d'en équilibrer 
les parties, il semble qu'on en ait perdu le secret. 
Un Voltaire est inhabile aux œuvres de longue ha- 
leine. Rien qui soit écrit d'une prose plus alerte et 
plus propre à l'action, d'un style plus merveilleux 
de transparence et de facilité que le Siècle de 
Louis XIV; mais Gibbon a raison, — car c'est lui 
qui, je crois, en fit le premier la remarque, — rien 
qui soit plus mal lié, ni plus faiblement soutenu. 
Comparez cette suite de chapitres, histoire politique 
et militaire d'abord, anecdotes, histoire intime de 
la cour, histoire du gouvernement intérieur, tableau 
des beaux-arts, histoire dès querelles religieuses, 
tout cela juxtaposé, comme des tableaux dans une 
galerie, mais non pas composé, d'ailleurs finissant 
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par une plaisanterie d'un goût douteux sur l'œuvre 
des missionnaires catholiques en Chine, comme par 
le mot de la fin d'un journaliste, — comparez ce 
désordre aimable avec cette belle Histoire des varia- 
tions des Églises protestantes, et mesurez la distance. 
Montesquieu, travaillant à son Esprit des lois, en- 
traîné par le plaisir de la recherche, s'abandonne si 
complètement à la dérive de son sujet, et, dépen- 
sant à la perfection du détail tout son esprit avec 
tout son génie, s'oublie si complètement dans une 
seule partie de son œuvre, qu'un beau jour le livre 
de la Grandeur et décadence des Romains se détache 
de l'ensemble comme un épisode disproportionné, 
comme un fragment d'architecture admirable, mais 
dont la grandeur d'exécution écraserait le reste de 
l'édifice. Buffbn écrit un Discours sur le style; il y 
vante l'utilité d'un plan, et sans doute c'est pour lui 
un ingénieux moyen d'être désagréable à Montes- 
quieu ; mais lui-même il apprend 1 histoire natu- 
relle en l'écrivant. Suivez-le de 4747 à 1788 : tantôt 
il ajoute au monument une aile qui n'avait pas de 
place marquée dans le plan primitif; tantôt, avec 
cette longue patience qu'il appelait le génie, il va 
reprendre l'œuvre jusque dans ses fondements pre- 
miers, et le voilà, dans ses Époques de la nature, 
refaisant ses trois premiers volumes sur un dessein 
nouveau. Le seul Jean-Jacques peut-être, avec son 
intrépidité de logicien et son souffle de déclamateur, 
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a composé V Emile d'ensemble et son Contrat social 
d'une haleine, comme on faisait au siècle précédent. 
Il y a plus : à mesure que le siècle approche de son 
terme, les Diderot, les d Alembert ne savent déjà 
plus écrire que des pages. Après eux, les Rivarol 
et les Chamfort ne sauront plus même qu'à peine 
composer une page, et tout leur esprit, qui fut 
d'ailleurs du plus exquis et du plus étincelant, 
tiendra dans un petit volume de Nouvelles à la 
main. 

De là nécessairement l'importance extrême donnée 
au détail, car c'est dans le détail que chacun met sa 
marque. Le mal est visible dès la fin du xvu e siècle. 
« Ascagne est statuaire, dit La Bruyère, Hélion fon- 
deur, Eschine foulon et Cydias bel esprit, c'est sa 
profession,... il évite uniquement de donner dans le 
sens des autres et d'être de l'avis de quelqu'un. * 
C'est de Fontenelle, dit-on, qu'il parlait ainsi; mais 
lui-même, La Bruyère, incomparable, inimitable 
artiste de style, ne court-il pas à la rechercha de 
l'imprévu, du piquant, du singulier dans l'expression 
et dans la pensée? Bientôt cette poursuite acharnée 
devient le labeur unique de l'écrivain. A tout prix, 
il faut être original; mais le moyen, si « tout est 
dit »? Le moyen? Il est bien connu des époques de 
décadence : 

Dixeris egregie notum si callida verbuin 
Reddiderit junctura noviim. . . 
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Je suis fâché que la leçon soit d'Horace, mais en 
effet il Ta donnée. L'invention devient purement 
verbale, et les règles deviennent à mesure plus 
étroites, parce qu'il faut accomplir le tour de force 
dans des conditions plus difficiles. Le Commentaire 
sur Corneille de Voltaire, le Cours de littérature 
de La Harpe, sont de curieux modèles et très ins- 
tructifs de cette critique de mots, devenue pour un 
demi-siècle, jusqu'aux Villemain et jusqu'aux Sainte- 
Beuve, le dernier mot de la critique. Buffon, voulant 
louer dignement Rivarol, dira que la traduction du 
Dante est une « suite de créations », et Rivarol, 
enchérissant encore, dira bientôt « que quatre vers 
ou quatre lignes de prose classent un homme presque 
sans retour ». Aussi ne s'agit-il plus que de rencon- 
trer ces quatre vers ou ces quatre lignes. Un ma- 
drigal, une épigramme, un seul alexandrin : 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde ; 

une boutade : « M. Le Brun a eu l'honneur de passer 
chez M. Fréron pour lui donner quelque chose, » — 
je laisse au lecteur le plaisir de deviner ce que c'était 
que ce quelque chose, — tirent un homme de pair 
et le désignent bruyamment à la célébrité des sa- 
lons ou à l'ornement des académies. Et si les poètes 
rejettent obstinément le mot propre, c'est bien 
moins encore par principe et par préoccupation de 
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rester nobles que par ambition de trouver une façon 
singulière de redire des choses déjà dites. On dé- 
guise la pensée sous quelques oripeaux bizarres et 
voyants, on l'habille d'un vêtement inédit comme 
un Jean-Jacques s'habille en Arménien; pour forcer 
l'attention des oisifs de la grande ville. Ajoutez 
qu'en même temps la vie sociale, de plus en plus 
artificielle, achève de déshabituer l'homme du spec- 
tacle et du sentiment de la nature. S'il ne manquait 
que de loups dans les bergeries de Florian, on en 
prendrait encore volontiers son parti; mais il y 
manque de moutons, de chiens et de bergers. Et 
ainsi, tandis que les prosateurs, maintenant leur 
attention fixée sur le détail, perdent le sentiment 
de la ligne, les poètes, qui ne regardent plus au delà 
de l'horizon des salons, perdent le sentiment de la 
couleur. 

Ce n'est pas tout : au xvn e siècle, l'art est vraiment 
une religion; j'entends — car on pourrait trouver 
l'expression bien moderne — que les Corneille, les 
Molière, les La Fontaine, les Boileau, les Racine, 
s'ils ne font pas de l'art « un sacerdoce », du moins 
ne vivent que pour l'art. Tel d'entre eux, le « Bon- 
homme », traverse la vie, comme sans se douter 
qu'ily ait au monde autre chose que d'écrire, à la 
manière d'un fablier né pour porter des fables, avec 
cet air d'aimable distraction et ces allures noncha- 
lantes qui lui font pardonner tant de faiblesses. 
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D'autres, comme par exemple Molière, ne vivent 
pas seulement pour leur art, ils en meurent, appar- 
tenant à la race de ceux « qui ne regardent plus 
Fart comme une chose qui est faite pour le monde, 
mais le monde, les mœurs, les hommes et la société 
comme des choses qui sont faites pour Fart. » Au 
xvni» siècle, il n'en est plus ainsi. La scène a 
changé. La littérature n'est plus seulement un art : 
c'est une arme. Tout écrivain a calculé que son 
talent est une force, comme la fortune, comme la 
naissance, et une force dont il faut savoir se servir. 
C'est peu de chose, ou plutôt ce n'est rien que de bien 
faire, il faut réussir, il faut parvenir, et le siècle est 
pressé. L'homme de lettres, émancipé de la pro- 
tection du grand seigneur ou du traitant, de l'homme 
de cour ou de l'homme d'argent, prétend faire figure 
à son tour, comme eux, et comme eux tenir un per- 
sonnage dans le monde. Il fait fortune, d'abord : Vol- 
taire entend les affaires comme Pâris-Montmartel ; 
Beaumarchais les brassera, comme Pâris-Duverney. 
L'un et l'autre s'efforcent de prendre pied dans la 
politique. Voltaire négocie des alliances, et Beau- 
marchais renverse un parlement : de jour en jour, 
leur influence grandit, leur importance augmente. 
Quand le seigneur de Ferney tient en main son 
brelan de rois, c'est lui qu'on courtise et qu'on 
caresse : ce n'est plus lui qui flatte. Un roi de Suède 
passant à Paris y recevra, comme un insigne hon- 
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neur, la visite de Rousseau. Les façons deviennent 
familières jusqu'à l'inconvenance et jusqu'à la gros- 
sièreté. Diderot, c conversant entre hommes », avec 
l'impératrice de Russie, dans la vivacité de la con- 
versation, lui frappe démonstrativement sur la 
cuisse. La Harpe, si j'en crois une anecdote que 
raconte Chateaubriand, dînant chez les ministres, 
quand le menu ne lui convient pas, commande à 
voix haute une omelette philosophique. Vraiment 
la littérature est déjà leur moindre souci. C'est un 
événement politique que le Mariage de Figaro : s'il 
touche à la littérature, ce n'est que par occasion. 
En effet, jusqu'aux auteurs dramatiques, ce n'est 
plus seulement l'ambition de la célébrité qui les 
travaille et qui les consume : c'est l'ambition du 
pouvoir. Condorçet nous a livré naïvement leur 
secret. « C'est, dit-il, qu'un auteur dramatique est 
sous la sauvegarde des sociétés pour lesquelles le 
spectacle est un amusement ou une ressource *. » 

Aussi, quand éclate la Révolution, jettent-ils là 
leur plume et se précipitent-ils tous dans la poli- 
tique avec une sorte de fureur aveugle, comme par 
une porte longtemps assiégée qui céderait sous l'ef- 
fort et qui livrerait enfin le passage. La veille en- 
core, pour devenir de rien ou de peu quelque chose 
ou quelqu'un, il fallait passer par la littérature : il 



I. (londorcot, Vie de Voltaire. 
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est désormais inutile d'entreprendre cette voie paci- 
fique et trop longue. La politique les conduira plus 
droit et plus vite au but. Qui s'amuserait mainte- 
nant à composer des Éloges de Fénelon ou des Pané- 
gyriques de saint Louis, mais surtout à raconter les 
Aventures du chevalier de Faublas? En vérité, c'est 
bien de cela qu'il s'agit! L'abbé Maury gesticule à la 
tribune de la Constituante, et Louvet sera demain 
de la Convention. Fabre d'Églantine a oublié -le 
chemin du Théâtre- Français; le Philinte de Mo- 
lière est membre du Comité de la guerre et des 
armes; il siège aux côtés de Carnot. Les Robes- 
pierre et les Saint-Just renonceront à la morale et 
à la gravelure pour devenir les législateurs san- 
glants de la Terreur. Et Barère sera leur porte-voix, 
Barère, « le troubadour de la guillotine », Bertrand 
Barère de Vieuzac, gentilhomme gascon, qui n'a 
plus maintenant que faire d'écrire pour les Acadé- 
mies de province Y Éloge de Louis XII ou le Pané- 
gyrique de Lefranc de Pompignan. Combien d'au- 
tres encore! L'impulsion est donnée : le règne de la 
littérature est fini ; c'est le règne de la politique et 
du politicien qui commence. La publicité du journal 
et de la tribune a remplacé celle du Mercure et de 
YAlmanachdes Muses. Quelle prose ou quelle poésie 
résisterait à pareille épreuve? Aussi quiconque dé- 
sormais aura confiance en soi , quiconque aspire à 
se faire au soleil la place qu'il ne tient ni du droit 
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de la naissance ni du titre de la fortune suivra-t-il 
ces exemples, devenus pour l'avenir illustres. Et 
tous ceux qui, sur la foi de quelque vague pressen- 
timent ou de quelque violent appétit de jouissances, 
se croiront promis à quelque haute destinée, s'ils 
ont plus d'amour du pouvoir que de chaleur d'ima- 
gination, iront demander la gloire aux œuvres de la 
politique, ou la moissonner sur les champs de ba- 
taille de la République et de l'Empire, s'ils ont moins 
de froide ambition calculatrice que de chaleur de 
cœur. Quelle est la voix au timbre d'airain qui s'élè- 
vera pour dominer sur le tumulte des proscriptions 
et des armes? 

Encore, si la tragédie révolutionnaire, comme un 
mauvais drame romantique, n'avait pas versé de 
l'odieux dans le ridicule. Mais, pour achever ce ta- 
bleau de la fin d'un siècle, représentez-vous, au len- 
demain de la Terreur et jusqu'aux jours du Consulat, 
le trouble jeté dans les esprits et dans les mœurs, le 
désordre des idées, le renversement des fortunes, 
le carnaval de toutes les conditions. En bas, toute 
une foule d'ouvriers sans ouvrage et de rentiers 
sans rentes grondant la faim, les débris du jacobi- 
nisme, et ces portiers dont a parlé Chateaubriand *, 
grands partisans de feu M. de Robespierre, et re- 
grettant les spectacles de la place Louis XV, « où l'on 

1. Chateaubriand, Mémoires d'ùutre-tombe. 
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coupait la tête à des femmes qui avaient le cou blanc 
comme de la chair de poulet. » Plus haut, tout un 
peuple grotesque d'agioteurs et de fournisseurs de 
tout étage, cette société frelatée du Directoire, scan- 
daleusement enrichie, Ressayant à l'art de vivre et 
se flattant naïvement d'avoir ressuscité les élégances 
de l'ancien régime, parce qu'elle s'enivre des mômes 
vins que jadis les Lauzun et les Biron.-Au sommet 
enfin, ces Directeurs, à jamais dignes de la risée de 
l'histoire, l'un, au matin, donnant ses audiences, 
habillé d'un justaucorps de satin blanc, culotte 
blanche, souliers blancs ornés de rosettes bleues, sur 
l'épaule manteau écarlate l ,ou bien encore cet autre, 
90us son bel habit bleu chamarré d'or, avec son sabre 
de vermeil, entrant dans les salons, un bras passé 
négligemment autour de la taille de celle qu'ils ap- 
pellent « la fée du Luxembourg », vêtue... comme 
on ne se déshabille pas. Personne d'ailleurs ne croit 
plus à rien. Quand on joue le Barbier de Séville et 
que l'acteur prononce les mots : « Jouissons! car 
dans trois semaines nous ne serons peut-être plus 8 , » 
toute la salle applaudit frénétiquement. En effet, 
c'est le mot de la situation. 

Que si maintenant l'on considère toutes ces causes 
réunies et conjurées en quelque sorte, non pas seu- 



i. Philarète Chasles, L'Angleterre au xvm e siècle. 
2. E. et J. de Goncourt, La société française sous le Direc- 
toire. 
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lement pour la ruine d'une littérature, mais encore 
pour la décadence d'un grand peuple, il semblera 
qu'elles suffisent et qu'elles expliquent assez bien la 
pauvreté littéraire du Consulat et de l'Empire. Il est 
inutile et même il serait plaisant, s'il n'était injuste, 
de rendre l'Empereur responsable des inspirations 
malheureuses de Marie-Joseph Chénier ou de Né- 
pomucéne Lemercier. Je conviens qu'un trait de 
satire fait bien dans le discours et qu'il relève agréa- 
blement la monotonie d'une étude sur la littérature 
de l'époque impériale ; cependant je ne croirai ja- 
mais qu'en faisant de M. deFontanes un grand maître 
de l'Université l'Empereur ait fiait éprouver aux let- 
tres une perte si cruelle, et je suis certain que Fon- 
tanes a trouvé qu'il y gagnait. Il y aurait lieu plutôt 
de s'étonner que dans les œuvres si nombreuses, 
mais pour la plupart si médiocres de cette période, 
on puisse distinguer et noter déjà tant de gages 
d'avenir et tant de promesses d'une renaissance 
prochaine. Ce serait une erreur, en effet, que de se 
représenter la plupart des écrivains d'alors, poètes 
et prosateurs, comme d'étroits, comme de servîtes 
imitateurs du passé. Sans doute les apparences plai- 
dent contre eux. Chanter Y Enfance d'Aéhille y chan- 
ter Philippe- Auguste ou Chavlemagne à Pavie, cela 
est vieux comme de chanter la Pucelle. Il semble 
qu'il y ait des siècles que Luce de Lancival et Par- 
seval-Graridmaison , comme Chapelain lui-même, 
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sont relégués dans la foule obscure de ces auteurs 
que tout le monde nomme et que personne n'a lus. 
De même au théâtre, ce sont encore, ce sont tou- 
jours des Grecs et des Romains, comme si la faveur 
leur était revenue de plus belle depuis que Talma 
les joue sous le costume antique : voici des Aga- 
memnon et des Hector, des Tibère et des Cincinna- 
tus, et de beaux jours leur sont encore réservés, 
puisque le Sylla de M. de Jouy sera l'un des succès 
littéraires de la Restauration. Dans la comédie, ce 
sont les Andrieux, les Collin d'Harleville et les 
Etienne, aimables écrivains dont les noms, tout pâ- 
lis qu'ils soient, ne l'éveillent du moins que d'aima- 
bles souvenirs, auxquels il n'a manqué pour de- 
meurer à la scène que la force comique, et pour 
vivre à la lecture que d'écrire, si j'ose le dire, moins 
correctement. 

Regardez-y cependant de plus près; ne feuilletez 
pas seulement, lisez leur consciencieux et spirituel 
historien. C'est ici le dédommagement, c'est la gé- 
néreuse revanche que M. Merlèt a prise de la fati- 
gue, sinon de l'ennui, qu'il a dû lui en coûter pour 
les lire. Ces rapsodes, qui rêvent de donner une 
épopée à la France, vont découvrir le moyen âge et 
ramener au grand jour, insensiblement, la chanson 
de geste et le roman de la Table ronde. C'est un 
préfet de l'Empire, infatigable versificateur, le ba- 
ron Creuzé de Lesser, qui, dans les intervalles de 
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repos que lui laissent les soucis administratifs, re- 
mettra la Chevalerie, les Amadis et les Roland en 
honneur. Si Lemercier débute ou du moins s'impose 
à la renommée par un Agamemnon, il continue par 
Pinto, mélange équivoque, mais amusant, dit-on, 
du tragique avec "le comique. Dans Christophe Co- 
lomb, son audace de novateur ira jusqu'à braver les 
unités et jusqu'à mettre en scène l'intérieur d'un 
vaisseau. Ce fut en 1800 comme une première ba- 
taille d'Hernani. « Dans la bagarre qui suivit, il y 
eut un mort et plusieurs blessés. Pour faire repré- 
senter la pièce, il fallut la protéger par des baïon- 
nettes 1 . » Quatre ans plus tard, le Tippoo Sàib de 
M. de Jouy donnera le double scandale d'un sujet 
tragique emprunté à des événements presque con- 
temporains et d'une recherche de ce que nous avons 
depuis appelé la « couleur locale », d'autant plus té- 
méraire que M. de Jouy a vu l'Inde, connu Tippoo 
Saïb et même combattu sous ses ordres. Enfin, sur 
la scène comique, deux hommes d'esprit, qui joi- " 
gnent à une remarquable fécondité d'invention l'ex* 
périence consommée du métier d'acteur, Alexandre 
Duval et Picard, frayent la voie, l'un à la comédie 
historique, et l'autre non seulement à la comédie 
bourgeoise, mais à la comédie de mœurs. Le menui- 
sier de Livonie, La jeunesse de Henri IV ne parais* 
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sent pas indignes de précéder la comédie historique 
de Dumas ou de Scribe, Mademoiselle de Belle^Isle 
ou Bertrand et Raton. Si telle comédie de Picard, 
Les ricochets par exemple ou La petite ville, qui 
d'ailleurs se soutient encore assez bien à la scène, 
était écrite d'un style non pas plus aisé , mais 
plus incisif et, pour dire le mot, plus brutal, elle 
ne ferait pas mauvaise figure dans le répertoire 
contemporain. En tout cas, Picard est l'un des pre- 
miers qui aient mis à la scène la satire non plus d'un 
ridicule ou d'un défaut, mais d'une condition, de 
toute une classe sociale, et c'est bien là, si nous ne 
nous trompons, le propre de la comédie de mœurs, 
Le demi-monde, Les faux bonshommes, Les vieux 
garçons. 

Il serait facile de multiplier les rapprochements. 
Quand M. Merlet nous parle de la Panhypocrisiade 
de Népomucène Lemercier et qu'il nous cite parmi 
les pages qu'on en voudrait sauver « le dialogue 
de la conscience avec le connétable de Bourbon, 
la plainte du chêne abattu par des soldats, la dis- 
pute de Luther avec le diable, la conversation de 
Rabelais et de la Raison, » ou quand encore il fait 
défiler rapidement sous nos yeux quelques-uns des 
personnages de ce poème plus qu'étrange, « la 
Mort, Tristan l'Ermite, Tibère et saint Bernard, 
Attila et Copernic, Soliman et Christophe Colomb, 
La Trémouille et Satan, » ne pouvons-nous pas y 
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reconnaître quelque chose de c déjà vu >, je ne sais 
quelle ambitieuse, mais grossière ébauche, indis- 
tincte encore et confuse, de la Légende des siècles? 
Lebrun Pindare lui-même, cet amant superstitieux 
de la forme, l'un des premiers qui aient cru que 
les mots et leur arrangement pouvaient avoir une 
valeur et des beautés indépendantes de la pensée 
qu'ils servent à exprimer, n'est pas aussi loin de 
nous qu'on le croirait d'abord. Et, si Lebrun et 
Lemercier sont les prédécesseurs naturels de Victor 
Hugo, voici dans l'autre camp Fontanes et Chêne- 
dollé qui- peuvent passer pour des précurseurs de 
Lamartine. M. Merlet, qui cite beaucoup, et avec 
raison, car la citation motive le jugement, rappelle 
ici quelques jolis vers de Chênedollé : 

Oh 1 combien j'aime à voir par un beau soir d'été 
Sur Tonde reproduit ce croissant argenté, 
Ce lac aux bords riants, ces cimes élancées 
Qui dans ce grand miroir se peignent renversées. 
Et l'étoile au front d'or, et son éclat tremblant, 
Et l'ombrage incertain du saule vacillant ! 

Si ce n'est pas encore Lamartine, ce n'est plus 
au moins Delille ni Saint- Lambert; ce n'est plus ce 
vers prosaïque, cette langue abstraite et décolorée 
de la fin du xvm* siècle, mais ce n'est encore ni 
l'abandon, ni la mélodie, ni le charme du vers de 
Lamartine. Les épithètes consacrées*: « beau soir 
d'été » , « croissant argenté » , « bords riants » , 
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« cimes élancées » , y font tache , et plus d'une 
expression convenue, plus d'un son y choquent 
l'oreille désagréablement; mais l'ensemble y est, 
et l'accent, l'accent de cette mélancolie que le poète 
serait si majheureux d'échanger contre ce que le 
vulgaire appelle le bonheur. Tels vers, telle strophe 
de Fontanes appelleraient les mêmes remarques : 

Ainsi quand d'une fleur nouvelle 
Vers le soir l'éclat s'est flétri, 
Les airs parfumés autour d'elle 
Indiquent la place fidèle 
Où le matin elle a fleuri . 

Le rythme est harmonieux, le vers élégant, l'expres- 
sion simple, l'idée même poétique; seulement il n'y 
a pas de « parfums » dans la nature, il n'y a que 
des odeurs, et ce vers : « Indiquent la place fidèle, » 
est évidemment' de la prose toute* pure. Ce n'est 
rien, mais ce rien est tout. On dira peut-être que 
ces passages sont de ceux que l'on choisit tout 
exprès pour les citer, et que de pareilles inspira- 
tions sont rares chez Fontanes comme chez Chê- 
nedollé. Qu'importe? l'avenir est entrevu, la note 
est donnée; c'est tout ce que Ton demande à des 
poètes de transition. 

Aussi bien n'était-ce pas le poète qui devait pro- 
noncer la parole magique et rompre le cercle étroit 
d'une tradition à laquelle on obéissait par rou- 
tine plutôt que par conviction, par impuissance de 
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s'élever contre elle plutôt que par respect. Je ne 
parle pas des critiques : les critiques ont été créés 
pour monter la garde à la porte du temple, et l'in- 
corruptibilité du factionnaire est la première de 
leurs vertus. Mais évidemment Fontanes, Chêne- 
dollé, Lebrun, Lemercier, beaucoup d'autres en- 
core, ont rêvé d'un idéal qu'il ne leur a pas été 
donné d'atteindre et d'une rénovation qu'ils n'ont 
pas eu la force d'inaugurer. C'était à la prose, c'était 
à Mme de Staël et à Chateaubriand que cette gloire 
était réservée. 

Le plan que M. Merlet s'est tracé ne lui a permis, 
dans un premier volume, que de faire mention en 
passant de Mme de Staël. De Chateaubriand même, 
il n'a guère étudié que le Génie du christianisme, 
pour lequel nous le trouvons sévère. Nous n'em- 
piéterons pas sur ses recherches, et nous n'antici- 
perons pas sur son jugement à venir; mais nous 
pouvons du moins rappeler en quelques mots com- 
ment Chateaubriand et Mme de Staël ont donné la 
forme, la figure et la voix à ces nouveautés que 
d'autres, autour et au-dessous d'eux, appelaient et 
pressentaient comme eux; la part qu'ils ont prise 
à la renaissance des lettres; ce qu'ils nous ont enfin 
légué de vraiment durable et de vraiment fécond. 

îl semble que Mme de Staël, formée à l'école du 
xvm^ siècle, nous ait conservé, par ses ouvrages 
et par son influence, tout ce qui méritait d'être 
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sauvé du naufrage des idées et de la littérature du 
xvm e siècle. Elle a toujours regretté ce temps « où 
les affaires politiques étaient entre les mains des 
personnes de la première classe », ces premiers 
beaux jours de la Révolution naissante, où « toute 
la vigueur de la liberté nouvelle et toutes les grâces 
de la politesse ancienne se réunissaient dans les 
mêmes personnes », enfin où « les plus hautes ques- 
tions que Tordre social ait jamais fait naître étaient 
traitées par les esprits les plus capables de les 
entendre et de les discuter». Éclairée par l'expé- 
rience de la Révolution, elle a très bien vu qu'en 
somme, au jour de l'action, dans le partage de 
l'influence, les écrivains et les publicistes avaient 
été les dupes de l'événement qu^ils avaient si fort 
appelé de leurs vœux et hâté de leurs œuvres. 
« Les esprits violents, dit-elle, se servent des hom- 
mes éclairés quand ils veulent triompher du pou- 
voir établi; mais lorsqu'il s'agit de se maintenir 
eux-mêmes, ils s'essayent à témoigner un mépris 
grossier pour la raison. » Elle a même eu le cou- 
rage de tirer la conclusion et d'écrire bravement 
dès 1798 : a Cette Révolution peut à la longue éclai- 
rer une plus grande masse d'hommes; mais pendant 
plusieurs années la vulgarité du langage, des ma- 
nières et des opinions doit faire rétrograder à beau- 
coup d'égards le goût et la raison. » C'est pré- 
cisément contre cette démocratique vulgarité des 
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manières et des opinions qu'elle n'a pas cessé de 
lutter, travaillant surtout, autant qu'il était en elle, 
à reconstituer cette élite, à refaire ce public avide 
et curieux des choses de l'esprit, qui les encourage 
précisément et les suscite par cela seul qu'il y 
prend intérêt. 

D'ailleurs elle a gardé du xvm e siècle la foi dans 
la raison humaine et la confiance dans le progrès. 
Elle nous en a transmis l'esprit de recherche, d'uni- 
verselle curiosité, de prompte et généreuse sympa- 
thie. Quand on ne consulte que la chronologie toute 
seule, on attribue volontiers l'inspiration du livre 
de V Allemagne, sinon précisément à l'influence de 
Chateaubriand, du moins à l'ardeur d'émulation 
qu'auraient éveillée chez Mme de Staël, si franche- 
ment prête à tout comprendre et tout admirer, le 
succès bruyant d'Atala, de René, du Génie du 
christianisme. C'est la diminuer injustement. Je 
ne vois pas que ni Chateaubriand, ni les romanti- 
ques après lui se soient beaucoup souciés des litté- 
ratures étrangères. Ils ont pu les vanter, ils ont pu 
s'en servir; toutefois ils n'ont guère emprunté de 
l'Angleterre, de l'Allemagne ou de l'Espagne que 
des couleurs pour leur palette et des motifs d'inspi- 
ration, des effets de style et des procédés de com- 
position. Ils se sont mis, en quelque sorte, à l'abri 
de Shakespeare et de Byron,de Gœthe et de Schiller 
pour autoriser par de grands noms leur révolte 
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contre la tradition. Au contraire, il n'y a pas d'ar- 
rière-pensée dans Y Allemagne de Mme de Staël. 
C'est un livre de bonne foi, s'il en fut. C'est l'œuvre 
surtout d'un grand esprit, qui ne croit pas que ce 
soit compromettre sa propre originalité que de com- 
prendre les autres et de les trouver originaux. U Al- 
lemagne est le dernier beau livre du xvm e siècle. 
Un autre lien rattache encore Mme de Staël au 
xvni e siècle : c'est l'esprit d'analyse et la netteté, 
la précision, la vivacité du style. Et par là elle est 
en même temps aux origines de la prose contem- 
poraine, la prose historique et politique, agissante 
et militante, comme Chateaubriand est aux origines 
de la prose descriptive et de la poésie du xix e siècle. 
Il serait difficile de dire de Chateaubriand quel- 
que chose qui n'en ait pas été dit vingt fois, et bien 
dit. Peut-être cependant conviendrait-il aujourd'hui 
de tempérer la sévérité du jugement définitif de 
Sainte-Beuve. On ne refera pas son livre sur Cha- 
teaubriand et son temps, mais on en adoucira 
l'amertume. Car peu importent les critiques, peu 
importent même quelques pages vieillies, peu im- 
porte surtout la personne de Chateaubriand. On 
ne lui enlèvera pas l'honneur d'avoir exercé pen- 
dant trois générations d'hommes une royauté litté- 
raire qui peut-être n'a de comparable dans notre 
histoire que celle du seul Voltaire. On ne lui dis- 
putera pas la gloire d'avoir été, comme disait spiri- 
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tuellement Théophile Gautier, « le sachem du 
romantisme » et d'avoir dans le Génie du christia- 
nisme « restauré la cathédrale gothique », dans les 
Natchez « rouvert la grande nature fermée », dans 
René « d'avoir inventé la mélancolie et la passion 
moderne ! ». Ce sont là des titres que l'histoire de 
la littérature française contemporaine se doit à elle- 
même de ne pas contester. Joignez-y cette inven- 
tion de génie d'une prose nouvelle, capable de 
rivaliser avec la poésie non seulement d'éclat et de 
couleur, mais de nombre et d'harmonie. Buflfon, dit- 
on, n'imaginait pas de plus complet éloge des beaux 
vers que de les déclarer beaux comme de la belle 
prose. Sans doute, c'était une raillerie : depuis Cha- 
teaubriand, ce pourrait être l'expression de la vérité. 
La conclusion, c'est que cette littérature de l'épo- 
que impériale ne mérite ni l'oubli, ni le superbe 
dédain de la critique et de l'histoire. Elle vaut la 
peine d'être connue. Toute notre littérature con- 
temporaine en vient, et de jour en jour* à mesure 
que s'éteint le bruit des vieilles querelles, nous 
voyons plus clairement la liaison et le rapport» 
Nous sommes plus près de nos pères que nous ne 
voudrions le croire dans notre ardeur inconsidérée 
d'être originaux et de ne dater que de nous-mêmes. 
La meilleure part de notre originalité, c'est encore 

1. Théophile Gautier, Histoire du romantisme. 
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celle que nous a transmise la tradition. Les qualités 
dont nous sommes le plus fiers et les défauts dont 
nous nous montrons le plus orgueilleux, c'est d'hé- 
ritage que nous les tenons. Beaucoup de choses 
qu'elle croyait avoir découvertes, l'école de 4830 
n'a fait que de les retrouver ; elle a continué beau- 
coup de choses qu'elle se vantait d'avoir créées. 
Ainsi jadis les spectateurs de la Révolution croyaient 
voir commencer sous leurs yeux une époque nou- 
velle de l'histoire du monde. Hommes et choses 
y dépassaient la mesure commune de l'histoire et 
de l'humanité. Cependant, à mesure que l'on étu- 
diait avec plus d'attention et de liberté scientifique 
le caractère de l'événement, à mesure qu'on en 
pénétrait mieux le sens et qu'on en regardait plus 
froidement les suites qui continuaient à se dérouler, 
on le ramenait à ses vraies proportions, on le rat- 
tachait à ses véritables origines, on y reconnaissait 
la conséquence nécessaire de toute notre histoire 
nationale, et jusque dans les géants de la Conven- 
tion on retrouvait des Français de tous les temps 
qui n'avaient plus de gigantesque et de surhumain 
que le piédestal sur lequel nous les avions élevés. 
Ils redevenaient la descendance légitime de ceux 
qui les avaient précédés, les ancêtres naturels de 
ceux qui les ont suivis, et, comme dans une seule 
maison, leurs haines, leurs actes, leurs espérances 
à tous étaient marqués au même air de famille. Tant 
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il est vrai que, dans l'histoire des peuples et des 
hommes, il n'y a vraiment ni interruptions, ni re- 
commencements, et que, à mesure que nous nous 
éloignons davantage du passé, nous nous en rappro- 
chons en effet, puisque nous le comprenons mieux. 
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